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Моему дяде
протоиерею Валентину Свенцицкому
посвящаю

По благословению моего духовного отца протоиерея Бориса
Гузнякова (1933–1996), говорившего мне: «Торопись, торопись! Все
под Богом ходим! А воспоминания твои чрезвычайно интересны...»

Моя книга — это воспоминания о судьбе Русской Церкви и пра�
вославного духовенства, о судьбе великой культуры и ее архитек�
турных и иконописных памятников. 

Анатолий Свенцицкий
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От Издательства

Автор публикуемых ниже воспоминаний — Анатолий Борисович
Свенцицкий (1921–2007) — родился в Москве в церковной семье. Его род�
ным дядей по отцу был Валентин Павлович Свенцицкий († 1930), один
из ярких деятелей русского религиозного возрождения начала ХХ века;
став священником в тяжелом для России 1917 году, отец Валентин, бла�
годаря своему замечательному таланту проповедника, делается извест�
ным в церковных кругах Москвы и привлекает к Церкви многих людей
(см. о нем: Московский журнал, 1992, № 10). Во многом унаследовав ху�
дожественный дар своего знаменитого дяди, А. Б. Свенцицкий избрал
для себя путь служения искусству. Окончив Щепкинское театральное
училище, он долгие годы работал в Малом театре, а затем стал солистом
Москонцерта. В 1970 году ему было присвоено звание заслуженного ар�
тиста Литвы, в 1995 — заслуженного артиста России.

В течение всей своей жизни А. Б. Свенцицкий, подобно многим дру�
гим русским артистам, неизменно пребывал верным сыном Русской Пра�
вославной Церкви. И вполне естественно, что, когда наша страна вступи�
ла в эпоху «больших перемен», Анатолий Борисович оказался среди тех
верующих, которые активно участвовали в борьбе за возвращение Церк�
ви отнятых у нее храмов. Неслучайно, что именно он встал во главе двад�
цатки возрождающегося прихода любимого храма своего детства — хра�
ма Успения Пресвятой Богородицы на Могильцах (Центральное благо�
чиние Москвы), а 12 апреля 1992 года был избран старостой этого храма.

Тогда же он впервые появился на Погодинской, д. 20 — в редакции
«Журнала Московской Патриархии». Но не только о своей битве за воз�
рождение родного храма рассказывал нам Анатолий Борисович, надеясь
на помощь церковных журналистов (в то время это не было редкостью);
он пришел к нам и как автор своей первой статьи — некролога о выдаю�
щемся московском регенте Николае Васильевиче Матвееве, более соро�
ка лет руководившем хором храма в честь иконы Божией Матери «Всех
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скорбящих Радость» на Большой Ордынке — одним из лучших церков�
ных хоров Москвы.

То было не лучшее время существования журнала: как раз с начала
1993 года проводился продолжавшийся около полутора лет эксперимент
по выделению блока официальных материалов в отдельное периодическое
издание, и первая работа Анатолия Борисовича (в соавторстве с протоие�
реем Борисом Гузняковым; 1932—1996) вышла в этом новом печатном ор�
гане («Журнал Московской Патриархии. Официальная хроника». 1993.
№ 1. С. 63–64).

Уже тогда Анатолий Борисович поразил коллектив редакции своими
рассказами — интересными не только содержанием, но и отточенной фор�
мой, артистизмом исполнения. Сразу было видно, что он — мастер этого
жанра. Причем повествовал он отнюдь не только о перипетиях своей битвы
за выселение из здания храма Успения на Могильцах незаконно занимав�
шего его Московского управления треста «Центромонтажавтоматика» (то�
гда эта битва только начиналась, успешно завершившись к концу 2000 го�
да). Практически о любом церковном деятеле 1920–1990 годов он мог рас�
сказать нечто новое, нигде не опубликованное и нам неизвестное. В расска�
зах Анатолия Борисовича перед нами проходила, по сути дела, вся история
нашей Церкви в советский период ее существования.

Конечно, его повествованиям была присуща определенная специфика:
как артист, человек художественной натуры, он делал акцент главным об�
разом на вопросах церковного искусства, и в первую очередь — на красоте
богослужения, голосах священнослужителей, уровне хора, таланте реген�
тов; об особенностях церковного пения в разных храмах и знаменитых пев�
цах�протодиаконах он мог рассказывать часами. И такой эстетический
подход никогда не является лишним в Церкви, ибо воспринимаемая нами
красота есть отблеск высочайшей и совершеннейшей Красоты Бога. Кра�
сота храма, богослужения — это красота церковная, особенная, преобра�
жающая, говорящая о спасительном и благодатном.

Еще более обрадовал нас Анатолий Борисович сообщением, что он
многие из своих рассказов положил на бумагу, что он давно пишет воспо�
минания о церковной Москве минувших десятилетий и собирается их
публиковать. Конечно, это не могло не заинтересовать редакцию. Ведь
значение церковных мемуаров о времени почти полного замалчивания
всего связанного с Церковью сейчас чрезвычайно велико. О жизни Цер�
кви в те годы, о церковных деятелях, принадлежавших советской эпо�
хе, — мы все еще знаем очень мало, а поиск сведений о них поныне чем�
то походит на археологические раскопки. Поэтому мы сразу же попроси�
ли разрешения автора напечатать первые главы этих воспоминаний в
«Журнале Московской Патриархии» и с воодушевлением взялись за под�
готовку публикации.

5От Издательства
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Тогда нам удалось опубликовать лишь начальные главы этой книги —
они вышли в двух номерах журнала в рубрике «Церковь и интеллиген�
ция» под заглавием «Воспоминания московского прихожанина» (1994.
№ 3. С. 129–139; № 4. С. 110–127). К сожалению, продолжения не по�
следовало: подходила к концу и в том же году завершилась более чем
тридцатилетняя эпоха, когда во главе журнала и Издательского отдела
находился митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим, а при но�
вом руководстве приоритеты официального органа Русской Православ�
ной Церкви несколько изменились.

Через три года Анатолий Борисович выпустил свои воспоминания от�
дельной книгой (Свенцицкий А. Б. Они были последними? М.: Издатель�
ский дом «Грааль», 1997). К сожалению, издание страдало характерными
для 1990�х годов недостатками: низкое полиграфическое качество, слабая
редактура, отсутствие справочного аппарата; к тому же его тираж был все�
го тысяча экземпляров.

Анатолий Борисович прожил еще 10 лет. Все это время он делал много�
численные правки и дополнения к своей книге, что и делает необходимым
ее новое издание. Подготавливая это издание, мы стремились проверить
все многочисленные, встречающиеся в книге фактические данные, хотя во
многих случаях сделать это было чрезвычайно трудно, а иногда и невоз�
можно; поэтому мы будем благодарны читателям, указавшим на ошибки и
предоставившим любую дополнительную информацию о лицах, которые
упоминает в своей книге автор.

А. Б. Свенцицкий скончался 27 марта 2007 года. Итог его жизненного
пути подведен в соболезновании Святейшего Патриарха Алексия II
(† 05.12.2008), которым лучше всего завершить настоящее предисловие.

6
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Коллективу Москонцерта,
родным и близким
заслуженного артиста России и Литовской ССР
Свенцицкого Анатолия Борисовича

Дорогие братья и сестры!

Выражаю Вам глубокое соболезнование в связи с кончиной Анатолия
Борисовича Свенцицкого, заслуженного артиста России и Литовской
ССР.

Воспитанный в глубоко церковной православной семье, Анатолий Бо�
рисович всю свою жизнь верно служил классическому искусству и Русской
Православной Церкви, используя знания и благочестие, которые он пере�
нял от своих родителей и дяди — протоиерея Валентина Свенцицкого. Его
жизненный путь был освящен благословением святителя Тихона, Патри�
арха Всероссийского, и многими священнослужителями, впоследствии
ставшими священномучениками.

Анатолий Борисович был ветераном войны и труда, артистом Государ�
ственного Малого театра, солистом Москонцерта, наизусть знавшим по�
чти всю лирику Пушкина, Есенина, Блока, Бальмонта, Брюсова, Ахмато�
вой и Цветаевой, донося до слушателей самых дальних уголков нашей ог�
ромной страны живое слово великой русской поэзии.

Последние годы жизни Анатолия Борисовича всецело были посвяще�
ны церковному возрождению. Благодаря его огромному труду и настой�
чивости, Церкви был возвращен храм Успения на Могильцах, возобнов�
лены богослужения, начаты реставрационные работы.

С 2003 года он стал чтецом храма священномученика Климента в За�
москворечье. До своей последней болезни обучал молодежь московским
традициям богослужебного чтения и пения, являя собой образец мужест�
венного и самоотверженного служения Богу и Церкви.

Огромные и бескорыстные труды Анатолия Борисовича во славу
Святой Церкви были отмечены высокой церковной наградой — орде�
ном преподобного Сергия Радонежского III степени.

Разделяя Вашу печаль и скорбь, молюсь вместе с Вами, пребывая в
твердой надежде, что Всемилостивый Господь упокоит почившего в селе�
нии праведных, где нет ни болезней, ни печалей, ни воздыхания...

† Алексий, Патриарх Московский и всея Руси
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Памяти Анатолия Борисовича

Анатолий Борисович Свенцицкий прожил долгую и прекрасную
жизнь, оставив неизгладимый след в памяти всех тех людей, которые
имели счастье жить, работать, просто общаться с ним.

Будучи всю свою жизнь человеком глубоко церковным, Анатолий Бо�
рисович много лет сотрудничал с Издательским Советом Русской Право�
славной Церкви. Результатом стал выход этой книги, основанной на вос�
поминаниях очевидца, история жизни которого совпала с многостра�
дальной историей Церкви и России ХХ века.

Когда думаешь о равнодушной и бесстрастной власти времени над все�
ми нами — сердце сжимается сознанием конечности личностного бытия.
Неумолимый закон природы прямо на наших глазах вырывает лучших лю�
дей из их яркой, талантливой и полнокровной жизни, перенося куда�то да�
леко, в область нашей памяти. Но самая хорошая память, передавая все точ�
но, как фотографический отпечаток, не дает нам самого желанного и тре�
петного — тепла общения с живым, близким человеком, который рядом, к
кому можно прикоснуться, услышать голос, заглянуть в глаза.

Уход из земной жизни человека незаурядного, талантливого, яркого
наполняет душу горечью от сознания безвозвратности: еще одно горячее
сердце, согревавшее нас добром и любовью, зашло за горизонт земного
бытия в область невидимой нам Вечности.

Притупить горечь невосполнимой потери может только Вера, дающая
надежду на нашу общую будущую встречу, — надежду, основанную на
божественной и совершенной, личной и теплой, живой и бесконечной,
животворящей любви Бога к человеку.

Анатолий Борисович Свенцицкий был одним из тех, кто своей яркой
и цельной личностью соединял нас — нынешних «россиян» и старых, на�
стоящих русских, — был как бы связующей нитью между нынешним по�
колением православных людей и целым пластом поколений ушедших.
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Блистательный драматический актер, великолепный чтец и отличный
знаток русской поэзии и музыки, историк, прекрасный рассказчик,
выдающийся человек. Во всех своих проявлениях он был сольным арти�
стом — не безликим человеком толпы, а личностью запоминающейся, в ко�
торую влюбляешься с первого взгляда и на всю жизнь.

Анатолий Борисович был человек известный в широких интеллигент�
ских кругах Москвы. Сын профессора из старинной польско�русской
дворянской семьи, он объездил весь Советский Союз с гастролями: во
время Великой Отечественной войны как артист Малого театра, а впо�
следствии — как выдающийся чтец русской поэтической классики. Он
сочетал в себе талант режиссера и исполнителя творений великих рус�
ских поэтов. В драматическом театре А. Б. Свенцицким было сыграно
более ста центральных ролей, затем была работа в концертных организа�
циях и на гастролях. Глубокое понимание поэзии, драматургии и музыки
делали его выступления яркими и запоминающимися. Они дали возмож�
ность советским людям открыть для себя Пушкина, Лермонтова, Есени�
на, Блока, Бальмонта, Ахматову, Цветаеву, а также лучшие произведения
поэтов советского периода.

Творческий дар Свенцицкого раскрывался в еще большей полноте,
когда он выступал вместе со своей супругой Ириной Васильевной Кост�
ровой, с которой они прожили более шестидесяти лет.

Ирина Васильевна стала самым верным другом и соратником Анато�
лия Борисовича в его борьбе за подлинное русское искусство и культуру,
к ней в творческом плане он прислушивался больше всех, доверяя ей на
суд самые сокровенные тайны своего личного восприятия поэзии, музы�
ки, драматургии.

Название одной из глав предлагаемой читателю книги — «Невидимые
нити». Это повествование о том, как тонкое веяние Святого Духа вплета�
ется в ткань скоротечной человеческой жизни, осуществляя Божествен�
ный Промысл о человеке. Действие Божие открыто прежде всего верую�
щему сердцу. Такое действие Всемогущего Бога во всех путях своей жиз�
ни постоянно чувствовал Анатолий Свенцицкий, достойно проживший
свою долгую и славную жизнь, знавший лично множество святых муче�
ников и сам пронесший чистый пламень веры до последней минуты сво�
его земного бытия.

Протоиерей Леонид Калинин,
настоятель храма сщмч. Климента в Замоскворечье,

внучатый племянник автора книги
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Часть первая
Трудные годы
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Детские впечатления

Воспоминания детства имеют интересную
особенность: откладываясь в сердце и памяти, с течением времени
они становятся ярче, наполняются новым смыслом, обогащаются по�
следующим опытом, и, может быть, только в конце своего пути начи�
наешь понимать, какое важное значение для тебя имели события и
люди, безвозвратно ушедшие, но живущие в тебе какой�то своею жиз�
нью и уже неотделимые от тебя.

Я родился в 1921 году в Москве в семье научного работника Бори�
са Павловича Свенцицкого. Мой родной дядя — известный богослов,
духовный и светский писатель, протоиерей Валентин Павлович
Свенцицкий (1882–1931). С самой колыбели я оказался свидетелем
событий церковной жизни начала 1920�х годов. Помню себя очень
рано — с трех лет, а некоторые эпизоды можно отнести даже к более
раннему младенчеству; но они встают передо мной, как будто все это
случилось вчера.

Отец мой с детства был верующим человеком, правда, не вполне
церковным. Последнему обстоятельству, очевидно, способствовало
воспитание в семье: отец его, а мой дед Болеслав Павел Давид Карло�
вич Свенцицкий (1832–1896) — поляк, католик, представитель ста�
ринного дворянского рода; бабка деда — Марианна Мицкевич, сестра
отца Адама Мицкевича1; мать деда — урожденная графиня Соломея
Браницкая. Мать моего отца — Елизавета Федосеевна Козьмина
(1852–1927) — родилась в семье русского обедневшего дворянина и
украинки Юлии Ивановны (в девичестве Холгоненко), также дворян�
ки. Она была сотрудницей А. Ф. Кони и стала первой в России жен�
щиной — присяжным поверенным. Практиковала недолго: была
вызвана из Казани, где жила с семьей, в Санкт�Петербург и по Высо�
чайшему указу ей было запрещено выступать в суде присяжных — «за

1 Мицкевич Адам (1798–1855) — поэт, основоположник польского романтизма, дея�
тель национально�освободительного движения.
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красоту»1. Запрещение быть присяжным поверенным коснулось на
долгие годы и других женщин2. Елизавета Федосеевна была женщи�
ной�восьмидесятницей, далекой от религии и Церкви, хотя и право�
славной.

Таким образом, от отца своего я унаследовал кровь польскую, ли�
товскую, украинскую и русскую (упоминаю об этом в связи со своим
родством с отцом Валентином Свенцицким, «дядей Валей», как я при�
вык его называть: не все знают, что в нем, истинно православном бо�
гослове, бурлила кровь четырех национальностей).

Моя мать Нина Андреевна (урожденная Незым) в молодости была
атеисткой, но после трагической гибели моего старшего брата Вален�
тина (утонул в июле 1921 года, когда мне исполнилось всего три меся�
ца), стала «церковницей», как в шутку называл ее отец. Мой дед по
матери, Андрей Степанович Незым (1850–1933), коммерсант, наслед�
ственный запорожский казак, жил у нас в семье с 1924 по 1933 год
и скончался в Москве. Был человеком верующим, посещал церковь,
любил хор и торжественные службы. Свою бабушку по матери Веру
Михайловну, урожденную купчиху Богданову (1844–1924), я не знал.

14 Часть первая

Родители
автора: 
Борис Павлович 
и Нина Андреевна
Свенцицкие. 
Фото 1900�х гг.

1 Судя по стилю, это был Александр III, вердикты которого славились прямотой, про�
стотой и лаконичностью. Например, прошение С. Ю. Витте на брак с разведенной еврей�
кой украсила резолюция: «А хоть бы и на козе!»; а скандальная амурная история с испан�
ским послом завершилась приказом: «Убрать эту свинью в 24 часа» (цит. по: Ильин С.
Витте. М., 2006. С. 99, 348).

2 Только в 1917 г. Временное правительство разрешило женщинам заниматься адво�
катской практикой.
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С самого раннего детства мама часто водила меня в церковь, но, как
ни парадоксально, основам православной веры — догматам христианст�
ва, Евангелию, Священной истории, понятиям о Литургии — меня
учил отец. Он часто вспоминал своего законоучителя в 3�й казанской
гимназии (семья отца до переезда в Москву жила в Казани), впоследст�
вии архиепископа Алексия (Молчанова), экзарха Грузии3; говорил, что
в юности он во многом повлиял на его духовное развитие. Рассказы
отца были необычайно поэтичны и красочны, и запомнил я их на всю
жизнь.

Когда я начал себя помнить, мы жили в доме № 19а, в квартире 10
(на первом этаже) по Большому Левшинскому переулку, на углу Лев�
шинского и снесенного теперь Смоленского бульвара, среди благоуха�
ния высочайших лип, посаженных еще в конце XVIII века. Дом наш
сохранился, но запах лип давно сменился запахом бензина с Садового
кольца.

Сейчас часто пишут, что шум в Москве возрос, но это неверно! Гула
и шума в те годы в Москве было гораздо больше. Ведь асфальтового
покрытия не существовало, по мощенной булыжником мостовой с
самого раннего утра стучали бесчисленные повозки: везли бочки с во�
дой, так как уже за Садовым кольцом водопровод был далеко не во всех
домах; везли обильное тогда продовольствие на Смоленский рынок

15Детские впечатления

3 Алексий (Молчанов Алексей Васильевич; 1853–1914) — архиеп. Карталинский и Ка�
хетинский, экзарх Грузии. Окончил КазДА, магистр богословия (1888); законоучитель в
казанских гимназиях (1887–1899).

Дом на углу
Б. Левшинского

переулка 
и Смоленского

бульвара, 
где жила семья

Свенцицких.  
Фото 2008 г.
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и в магазины; спешили извозчики с седоками; везли и бочки с разно�
образными отходами.

Громко цокали подковами лошади, которых в детстве я очень любил,
звенели трамваи, гудели машины — грузовые и легковые, «Форды»,
«Рено», пассажирские автобусы. И весь этот шум ежедневно в утренние
и вечерние часы сливался с колокольным звоном окружавших наш дом
церквей. Тех, звон из которых доносился до моего дома, было восемь:
Покрова в Левшине, Святой Троицы на Пречистенке, «Неопалимой Ку�
пины», «Знамения» в Зубове, Успения на Могильцах, Святой Троицы на
Арбате, Смоленской Божией Матери и святого Власия. Сейчас из них
уцелели здания только двух храмов — Успенского и Власьевского, ос�
тальные давно снесены.

На мое воспитание огромное влияние оказало церковное искусство,
и прежде всего пение. Я на всю жизнь полюбил оперу благодаря тому,
что с младенческих лет постоянно слушал замечательные московские
церковные хоры. Колокольный звон — моя первая колыбельная музы�
ка. Живопись храмов привила в дальнейшем любовь и к хорошей светс�
кой живописи. Я рос в эпоху, когда еще не родилось телевидение, у нас
дома был только маленький черный ящик — радиоприемник: покру�
тишь ручку, в наушниках что�то запоет — и всё.

Примерно лет до тринадцати�четырнадцати церковные службы за�
меняли мне и театр, и оперу, и картинные галереи — все светское искус�
ство. В кино я в детстве почти не бывал и остался равнодушным к нему
на всю жизнь. Зато всегда, будучи уже взрослым, артистом, я посещал

16 Часть первая

Дом на
Смоленской
площади.
Открытка
начала XX в.
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именно те приходы, где был хороший хор, сохранив на всю жизнь бла�
гоговейную любовь к церковной проповеди и чарующему душу пению.
Церковное искусство ценю очень высоко, оттого�то я так болезненно
воспринимал в детстве разрушение большеви�
ками�атеистами храмов, уничтожение икон,
снятие колоколов.

С детства пробудилась во мне ненависть
к коммунистам, прежде всего за беспрецедент�
ное преследование религии, за уничтожение
красоты. Еще задолго до массового закрытия
храмов в Москве (в 1931–1932 годах), в 1925 го�
ду было организовано общество «Союз воинст�
вующих безбожников» под руководством
Е. Ярославского1, стала издаваться газета «Без�
божник». Свидетель разгрома Православной
Церкви в СССР, я счастлив, что дожил до вре�
мени ее возрождения. После августа 1991 года
я часто встречал своих единомышленников,
верующих людей, возгласом «Христос воскре�
се!» И я счастлив, что могу написать это!..

17Детские впечатления

Толя Свенцицкий во дворе 
дома № 19 по Б. Левшинскому

переулку. Фото 1920�х гг.

Калужская
площадь 

в Москве 
(вид с храма

Казанской иконы
Божией Матери). 

Фото 1920�х гг.

1 Ярославский Емельян Михайлович (Губельман Миней Израилевич; 1878–1943) —
член ЦК (1921–1922), член Президиума и секретарь ЦКК ВКП(б) (1923–1934); руководил
антирелигиозной пропагандой.
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Яркими воспоминаниями моего детства были московские право�
славные похороны. В детстве я часто болел и многие дни проводил
в кроватке, стоявшей напротив окна. И почти каждое утро — похорон�
ные процессии. Их я боялся. Да и как было не бояться?.. Лежишь
и вдруг: цок, цок, цок... Особый звук копыт по мостовой: четкий, мед�
ленный... Закрою глаза и как сейчас вижу: я лежу в постели и о чем�ни�
будь думаю, или дедушка Андрей читает мне книжку, папа на работе,
мама «руководит» домработницей, вечно что�то убирают, хотя в квар�
тире и так чистота... И тут: цок, цок, цок... Везут. Как завороженный,
смотрю на медленно возникающие в окне лошадиные морды с добры�
ми, усталыми глазами. Обычно это были старые красивые лошади,
списанные из кавалерии или из конюшен ипподромов.

«Пара гнедых, запряженных с зарею...» Тогда я не знал стихотворе�
ния Апухтина и не слышал знаменитого романса1, а просто видел его
наяву. Я смотрю, затаив дыхание... Лошади покрыты белыми кружевны�
ми накидками с бахромой, на их лбах — белые стоячие кисти, а иногда
и страусовые перья, возле розовых лошадиных губ узда украшена с двух
сторон большими белыми резиновыми кругами. И вот, вижу англий�
скую упряжку без дуги, редкую тогда в Москве, — обычные «транс�

18 Часть первая

1 Романс создан в 1870�х гг.; слова Алексея Николаевича Апухтина (1840–1893) явля�
ются вольным переводом романса «Pauvres Chevaus», написанного на французском языке
русским поэтом С. И. Донауровым (1839–1897); музыку написал пианист, дирижер и ком�
позитор Яков Федорович Пригожий (1840–1920).

Б. Левшинский
переулок. 
Фото 2008 г.
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портные» упряжки, включая извозчичьи, были русские, с обязатель�
ной дугой. В катафалк, на который ставили гроб, впрягали одну ло�
шадь, пару, четверку, шестерку, а иногда, как на похоронах Л. В. Соби�
нова2, и восьмерку лошадей.

В 1920�х годах похороны в основном были церковными, до 1934 года
это не считалось зазорным и никакими «последствиями» по службе род�
ным покойного не грозило. В церквах отпевали и видных профессоров,
и артистов — Г. Н. Федотову3, М. Н. Ермолову4, А. И. Южина5, других.

По Большому Левшинскому переулку пролегал ближайший путь
на Дорогомиловское кладбище, процессии мимо окон нашей кварти�
ры обычно проходили в 11–13 часов дня. Гроб на высокой колеснице
везли лошади, но провожать покойника было принято пешком, лишь
пожилые ехали за гробом на извозчиках. От нашего дома по узкому,
мощенному булыжником проезду процессия направлялась к Садо�
вому кольцу, пересекала его, шла к 1�му Неопалимовскому переулку,

19Детские впечатления

Окрестности
Дорогоми�

ловского моста
(вид в сторону

Пресни). 
Фото 

начала XX в.

2 Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — выдающийся оперный певец, солист
Императорских театров и театра Ла Скала, нар. арт. Республики (1923), директор Большо�
го театра.

3 Федотова Гликерия Николаевна (1846–1925) — актриса московского Малого
театра.

4 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) — актриса, засл. арт. Императорских теа�
тров, нар. арт. Республики (1920). Герой труда (1924).

5 Южин (наст. фам. Сумбатов) Александр Иванович (1857–1927) — актер, драматург,
театр. деятель. С 1882 г. в московском Малом театре. Нар. арт. Республики (1922).
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потом через Плющиху и по 2�му Ростовскому переулку (который
в моем детстве называли Кладбищенским) выходила на Дорогоми�
ловский мост и далее на Большую Дорогомиловскую улицу к месту
«вечного упокоения» — на Дорогомиловское кладбище.

Мимо наших окон проходила дорога из близлежащих храмов и на
другие кладбища: Ваганьковское, Новодевичье, тогда еще не снесенное
и расположенное внутри стен Новодевичьего монастыря, где сегодня
оставлены лишь могилы известных деятелей: Вл. Соловьева1, генерала
Брусилова2, А. Писемского3, А. Плещеева4 и некоторых других.

...Смотрю в окно. Сегодня только пара лошадей. С обеих сторон
идут два катафальщика. Они в не первой свежести серебристых ци�
линдрах и в не очень чистых балахонах. Третий катафальщик правит
лошадьми. Лица у них подобающе печальные. Вот и сам белый ката�
фалк на четырех огромных колесах, розоватый гроб покрыт парчовым
покрывалом, закрытый. Розовый цвет означает, что усопшая — девица
и, очевидно, молодая. В Москве уже тогда было запрещено возить от�
крытые гробы.

20 Часть первая

Б. Дорогомилов�
ская улица. 
Фото 1931 г.

1 Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) — выдающийся русский философ, поэт,
публицист, литературный критик; сыграл значительную роль в развитии русской филосо�
фии.

2 Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — военачальник, генерал от кавалерии
(1912); в Первую мировую войну — главком Юго�Западного фронта (1916), с его именем
связано успешное летнее наступление русских войск (Брусиловский прорыв). С 1920 г. в
Красной армии, инспектор кавалерии (1923–1924).

3 Писемский Алексей Феофилактович (1821–1881) — писатель; в романе «Тысяча
душ» (1858) создал картину русской жизни предреформенной поры.

4 Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893) — поэт некрасовской школы; в 1849 г. за
участие в кружке М. В. Петрашевского приговорен к 10�ти годам ссылки.
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Несмотря на малый возраст, я уже понимал, что данные похоро�
ны — рядовые и средства на них потрачены средние; покрывало взято
напрокат в церкви и за него также заплачена средняя цена. За катафал�
ком рядами медленно идут провожающие, а за ними — две извозчичьи
пролетки, один возница чернобородый, в линялой поддевке, второй —
молодой, безусый, в поддевке синего цвета. Возницы сдерживают
лошадей, не привыкших к такой медленной езде и то и дело фыркаю�
щих. В одной из подержанных пролеток сидит полноватая дама в чер�
ном, в фетровой серой шляпке, ее глаза полны слез. Кто она? Мать?
Бабушка?.. Процессия скрывается.

Через несколько минут мелкой рысцой проезжает отец Стефан,
настоятель храма Покрова в Левшине. Его густые каштановые волосы
подстрижены, борода элегантна. Он еще молодой, интеллигентный
священник, беженец из Варшавы, воспитанник Варшавской Духов�
ной академии. Участвовать в похоронных процессиях духовенству уже
было запрещено и допускалось лишь с особого разрешения (правда,
тогда это касалось только Москвы и Ленинграда).

Дорогомиловское кладбище — исконное кладбище нашего Пречис�
тенского благочиния (о Пречистенском «сороке» впереди особая гла�
ва) — оказалось недолговечным местом «вечного упокоения». С 1940
года его начали сносить, а к 1946 году на месте русского и еврейского
кладбищ уже высились многоэтажные дома. Для перезахоронений по
желанию родственников и новых погребений в Востряковском лесу от�
вели участки для двух новых кладбищ — еврейского и русского. К чести
евреев, замечу, что очень многие из них перенесли прах своих предков,
из русских же — единицы... Ведь все это происходило во время войны,
в 1942 году, когда шло наступление на Сталинград, и переносить истлев�
шие родные кости многим казалось странным, ненужным и даже ци�
ничным, да и стоило это очень дорого. У меня на русском Дорогоми�
ловском кладбище был похоронен дед — Андрей Степанович Незым. На
присланную дирекцией кладбища в феврале 1942 года открытку с пред�
ложением перенести прах деда мои родители ответили отказом: отец
считал это безнравственным, когда на фронте гибнут миллионы. Воп�
рос, конечно, спорный, я думаю, при всех обстоятельствах прах надо бы�
ло перенести.

...Дома неотвратимо наступали на кладбище. В 1946–1947 годах
в одной из тех новостроек мне часто случалось бывать. И когда позд�
ними зимними вечерами я выходил из квартиры своей бывшей одно�
классницы Инны Гимпельсон, дочери известного московского врача2,

21Детские впечатления

2 Гимпельсон Дмитрий Израилевич — главврач московского роддома № 15.
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казалось, что ветер, завывая в стенах полуразрушенного храма препо�
добной Елисаветы1, поет свою унылую песнь тем, чей прах еще не по�
тревожен, но уже обречен, кого еще не коснулся бульдозер строите�
лей, кого, как и моего деда, не перенесли на другое кладбище, над кем
нет теперь ни креста, ни памятника и от кого скоро не останется и
праха. Многие и сегодня помнят своих близких, погребенных здесь,
скорбят, что лишены возможности навещать их могилы.

В 1948 году храм святой Елисаветы окончательно сломали и Дорого�
миловское кладбище полностью застроили многоквартирными домами.
В одном из них, построенном на русском участке, жил Л. И. Брежнев,
о чем извещала мемориальная доска, ныне уничтоженная. Не знаю, спо�
койно ли спалось генсеку на кладбищенской земле, на месте разрушен�
ного храма, поруганных могил гренадеров 1812 года (к Кутузовской избе
перенесен лишь обелиск, но, конечно же, не их прах).

Дорогомиловская дорога была частью сталинского пути из Кремля
на дачу в Кунцеве... Предварял ее старый Арбат, где через сто шагов
друг от друга, сменяясь, день и ночь дежурили «личности в штатском».
Они охраняли дорогу, по которой проезжал вождь (летело несколько
машин, и в каждой мог сидеть «он»). Когда именно «отец народов»,

22 Часть первая

Реконструкция
Арбата. 
Фото 1920�х гг.

1 Храм во имя прп. Елисаветы на Дорогомиловском кладбище основан в 1772 г., ка�
менная церковь построена в 1839 г., главный престол — Спаса Нерукотворного образа,
приделы Владимирской иконы Божией Матери и св. Елисаветы.
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как легендарный призрак, проносился по Большой Дорогомиловской
улице, никто не знал, но что это происходило часто — знали все не
только в Москве, но и во всей стране.

Представим себе, что в одну из таких летних предвоенных поездок
Сталин чуть приоткрыл шторку в машине и увидел белые ворота До�
рогомиловского кладбища, кресты, церковь святой Елисаветы. Он
быстро задернул шторку окна: генсек был всесилен, мог все, но... бо�
ялся смерти. А быть может, дело происходило ранним утром и Сталин
увидел на паперти Преображенского собора чуть приметные сквозь
стекла машины крышки от гробов. В соборе были покойники!

Сталин хотел бессмертия личного, бессмертия для себя. Но он ста�
рел, чувствовал приближение смерти, стал забираться в подземелья,
никому не доверять. Сталин никогда не был «рыцарем революции» —
он был смертельным трусом. И вот одного его взгляда, намека было
достаточно для принятия решения о сносе кладбища на дорогомилов�
ской дороге: смерть не должна быть видна.

И вот, в августе 1939 года дорогомиловский Преображенский собор,
имевший восемь приделов и по вместимости второй в Москве после
взорванного в 1931 году Храма Христа Спасителя, также был разрушен.
Вместо него на углу Большой Дорогомиловской улицы и 2�го Брянско�
го переулка построен мрачноватый многоквартирный дом — генераль�
ский, как его назвал народ. С этого дома началась застройка Дорого�
миловского шоссе, переходящего теперь в Кутузовский проспект.

С середины 1930�х годов в Москве были окончательно запрещены
похороны�процессии. Смерть как бы заставили отступить, отказав ей
в торжественности. Теперь гробы мчались в машинах, исполняя вмес�
те с живыми бесконечную пляску многомиллионного города; лошади
же исчезли с улиц совсем. Похороны были их последней работой.

23Детские впечатления

Бородинский мост и Смоленский метромост на Москве�реке. Фото 1979 г.
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