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Вместо предисловия

РУКОПИСЬ

Нельзя сказать, что на Николетт все сразу об-
ращали внимание, но стройная фигура и тёмно-зе-
леные, с приподнятыми уголками глаза задерживали 
на себе взгляд. Я же заметил сначала блузку и жа-
кет. Не знаю почему, но мне с детства казалось, что 
красный и зелёный не сочетаются ни в живописи, ни 
в одежде. Ну разве что в природе — ягодка малины, 
спрятавшаяся под матовым листом, или поздние ви-
шенки-близнецы на фоне тёмной кроны. А тут уви-
дел ярко-красную блузку и зелёный жакет. Я должен 
был признать, что эти два цвета сочетаются. Да ещё 
как! Нужен только вкус и глаз. Во всяком случае, на 
Николетт они выглядели удивительно гармонично.

Ещё я приметил причёску à la Mireille Mathieu1, 
чёрную чёлку, манеру ходить, садиться и сидеть впол-
оборота, а также слушать собеседника. И тут понял, 
что я пропал, что это именно та женщина, которую 
я ждал. В мечтаниях я не придавал моей будущей из-
браннице какой-либо конкретный образ. Например, 
никогда не думал, что она окажется зеленоглазой. 

1  Как у Мирей Матьё (фр.).
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Почти у всех знакомых девушек были карие глаза. 
И вот я увидел её и сразу понял, что это Она (так, 
с заглавной буквы, написал бы Блок).

На конференцию, где мы познакомились, я по-
пал случайно. А если бы не получил визу? А если 
бы… И много, даже слишком много, вспоминается 
теперь разных «если». В тот год университет Paris 
X Nanterre организовал симпозиум, посвящённый 
тысячелетию Крещения Руси, и меня пригласили на 
него с докладом. Не помню, по какому поводу мы 
с Николетт начали беседовать. Сначала говорили 
по-французски, но когда я узнал, что она в Сорбонне 
изу чала русский, перешёл на родной язык. Николетт 
не очень охотно, но сказала несколько слов по-русски. 
Она говорила со мной подчеркнуто на равных, при-
мерно так, как Клинтон с Ельциным. То есть они как 
бы равны, оба президенты, но Клинтон — равнее. 
Ельцин же этого никогда не чувствовал и поэтому 
выглядел глупее, чем обычно. 

Потом мы с Николетт заговорили о француз-
ской литературе, о любимых поэтах, я что-то читал 
по-французски, и мне всё казалось, что я крас-
нею. Она слушала немного покровительственно 
и одобрительно. Конечно, Николетт очень любила 
и высоко ставила великую французскую литературу, 
моё знание её литературы она считала естествен-
ным. Новая знакомая похвалила мой французский 
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и произношение, которым нас мучили на первом 
курсе вплоть до того, что приходилось отрабаты-
вать каждый звук, устанавливая речевой аппарат 
перед карманным зеркальцем. 

Скоро Николетт стала внимательно вгляды-
ваться в меня зелёными с раскосинкой глазами… 
Какой-то мешковатый русский читает наизусть 
отрывок из оды Ронсара! А меня, что называется, 
понесло: я читал Альфреда де Мюссе, Верлена, не-
известного в России лауреата Нобелевской премии 
Сюлли-Прюдома, Жака Превера и опять Пьера 
де Ронсара, но не оды, а сонеты (тогда я не сказал 
Николетт, что писал о нём дипломную работу). Тут 
же выяснилось, что её фамилия Ронсар, правда, она 
просто однофамилица знаменитого поэта шестнад-
цатого века, а не родственница. Конечно, я видел 
в программе конференции «Н. Ронсар», только не 
думал, что именно эта красно-зелёная стройная де-
вушка носит известнейшее во Франции имя.

Я очень старался понравиться ей. Я заливался со-
ловьём, я щёлкал, я свистел, я выводил замыслова-
тые рулады, испускал трели. Она живо реагировала 
на все мои шутки и серьёзные рассуждения, и, когда 
смеялась, её глаза становились ещё более раскосы-
ми, а когда задумывалась или хмурилась, углы глаз 
опускались и кошечкин (так я назвал его сходу) раз-
рез исчезал. Всё то, что я выдал, Николетт знала 
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и любила, только не могла прочитать наизусть. Слу-
шала она очень внимательно. Особенно, когда я гово-
рил по-русски. Такого внимательного взгляда у своих 
собеседниц я никогда не видел. Потом у меня мель-
кнула мысль, что эта внимательность объясняется не-
твёрдым знанием чужого языка, но я тут же отогнал 
её, и до сих пор с радостью думаю, что у моей Нико-
летт самый внимательный взгляд на всём белом свете. 
Когда она меня слушает…

Три дня мы ежедневно встречались на конферен-
ции, а потом, не сговариваясь, стали видеться постоян-
но. На той конференции я сделал доклад о понимании 
церковного образа в трудах отца Павла Флоренско-
го. Так в наших разговорах возникла тема иконы. 
Обещая мне сюрприз, она пригласила меня к себе 
домой на улицу Кошки, Которая Ловит Рыбу. Есть 
такая улочка — самая короткая и самая узкая — в Ла-
тинском квартале, да и в Париже тоже. Первое, что 
я увидел в гостиной, была икона Неопалимой Купи-
ны на старинном комоде. И икона, и комод бросались 
в глаза, потому что лишь они напоминали о старых 
добрых временах, а вся остальная мебель была в до-
ску современной (кажется, я пытаюсь каламбурить). 
Николетт тоном экскурсовода сказала: «Это икона 
Неопалимая Купина», а у неё получилось что-то вро-
де «эта-икона-не-опали-меня-купина». Икона была 
девятнадцатого века, что не вызывало сомнений. 
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Единственное удивившее меня отличие от привычной 
иконографии состояло в том, что на полях образа был 
написан маленький коленопреклоненный человечек, 
как на иконе Нечаянной Радости. Я перекрестил-
ся и приложился к образу. Николетт с удивлением 
и любопытством посмотрела на меня. Ну вот, так это 
было. Так начиналось… 

Однажды в разгар того памятного нашего зна-
комства в Париже Николетт показала мне руко-
пись своего далёкого прадеда (не знаю, сколько 
пра- надо здесь добавить). Это были воспоми-
нания французского офицера, участника напо-
леоновского похода в Россию. Звали его Marc-
Matthieu Ronsard — Марк-Матьё Ронсар. Автор 
по скромности завещал родственникам не публи-
ковать мемуары, а передавать их по наследству 
тому, кто будет оставаться жить в его квартире 
на улице Кошки, Которая Ловит Рыбу. Николетт 
сказала, что там есть что-то очень интересное об 
иконах. Листы были сшиты суровыми нитками, 
переплёт — из простого серого картона. 

Ах как она пахла! У меня аллергия на пыль, 
и я тут же начал чихать. Несмотря на мои протесты, 
Николетт выбила рукопись, как выбивают ковёр. 
Ну, может, немного осторожнее. И я опять вдох-
нул запахи девятнадцатого века и… снова принялся 
чихать. Долго не открывал я рукопись. Мне было 
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достаточно держать её в руках, прижимать к груди, 
рассматривать серый картон с замысловатой вязью 
французских букв. У меня даже мелькнула мысль, 
что теперь я могу прославиться как публикатор 
и переводчик неизвестных дотоле воспоминаний 
о войне 1812 года. Мне уже мечталось, что с помо-
щью наших эмигрантов первой волны эти записки 
можно будет издать сразу на двух языках… 

Николетт видела, с каким восторгом я отнёсся 
к рукописи, и снисходительно позволила мне 
перевести для себя всё, что я найду интересным. 
Довольно быстро и с неожиданным вдохновением 
я сделал черновой перевод тех отрывков, в которых 
говорилось об иконе, потом некоторых других. 
Почерк был довольно разборчивый, но я, не без 
задней мысли, обращался за помощью к Николетт, 
а она, как мне казалось, с радостью делилась 
своими познаниями. Примерно через неделю такой 
сов местной работы она сказала: «Ты знаешь, 
благодаря тебе я теперь другими глазами читаю 
записки моего прадеда. Они мне так нравятся! Я их 
недооценивала». «Да уж, — подумалось мне тогда, — 
нет пророка в своём отечестве».

По ходу дела я не слишком обращал внимание на 
шероховатости, остававшиеся в моём тексте. Дальше 
должна была начаться любимая работа: оттачивание 
языка и стиля с нечастой оглядкой на оригинал. 
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Но вот срок, отведённый визой, закончился, 
и мне пришлось уехать домой. А через некоторое 
время Николетт написала, что у них в доме прорвало 
трубу, квартиру затопило — и рукопись, лежавшая 
почему-то на нижней полке, фактически погибла. 
Бумага покоробилась от неумелого просушивания, 
и лишь на трёх-четырёх страницах остались пятна рас-
плывчатого текста. Я был поражён тем, что и «у них» 
бывает подобное. У нас-то это дело привычное. А тут 
в центре Парижа, почти напротив собора Парижской 
Богоматери, и такое!.. 

Мой сырой перевод, таким образом, остался един-
ственным свидетельством прерванного существова-
ния записок Марка-Матьё Ронсара на французском 
языке. Позже в Москве я продолжил работу над пе-
реводом без оригинала. Николетт помогала мне. По 
моему русскому тексту мы пытались восстановить 
некоторые французские синтаксические конструкции 
и перевести их более точно. Впрочем, при каждой 
переделке или правке перевод, вопреки моим стара-
ниям, всё больше удалялся от оригинала, а потому 
читатель не должен искать в тексте следы француз-
ских стилистических или синтаксических оборотов 
и тем более языка девятнадцатого века. Думаю, ско-
рее в нём можно обнаружить проявления моего соб-
ственного стиля, если, конечно, он у меня, литерату-
роведа и переводчика, имеется. 
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Позволив себе сделать разбивку текста на главы, 
я дал названия некоторым из них, но это значит толь-
ко то, что каждая глава является отрывком из связного 
текста. Между моими «главами» в рукописи Ронсара 
пролегают иногда десятки страниц. Оставляю также 
некоторые ни к чему не обязывающие французские 
словечки. С разрешения Николетт Ронсар предла-
гаю читателю многострадальное переложение записок 
Марка-Матьё, снабдив его отдельными примечаниями 
(с позволения владелицы несохранившейся рукописи).

Итак, перед читателем избранные главы и отрыв-
ки из записок французского офицера: 

Марк-Матьё Ронсар
Записки о Великой войне. Год 1812-й. И не толь-
ко о войне. Перевод с французского
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Глава первая

ПЛАМЯ НАД МОСКВОЙ

I

Ах как она полыхала, l’ancienne capitale de la 
Russie!2 Огромные языки пламени вставали над 
ней то как изогнутые шпили, то как непомерно раз-
дутые купола! Они рвались в небо оранжевыми 
и багровыми остриями и утыкались в густую тём-
ную пелену, которая накрыла город, они как будто 
стремились и не могли прорваться к небесам. Ко 
всему прочему поднялся сильный ветер, и пламя, 
как голодный разъярённый зверь, почуявший до-
бычу, начало бросаться на не затронутые огнём 
дома и дворцы. Иногда приходилось идти как бы 
в огненном туннеле, особенно на узких улочках, 
где огонь бушевал не только справа и слева, но 
и над нами. Приходилось бежать, чтобы вырваться 
из-под этого пламенеющего свода на площадь или 
перекрёсток, где мы могли отдышаться, накапливая 
силы для следующего броска. Если ветер ненадол-
го утихал, то стена пламени становилась похожа на 
огромный занавес, который лишь слегка колебался 

2  Древняя столица Руси (фр.). Здесь и далее, кроме оговоренных 
случаев, примеч. переводчика.
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от приливов жара. Тогда можно было рассмотреть, 
как огонь менял свой цвет: горящие сера и смола, 
дерево и штукатурка, крашеное железо и цветные 
купола, меха и ткани, водка и спирт окрашивали 
пламя во все мыслимые и немыслимые цвета.

Большой театр, возле которого мы случайно оказа-
лись, горел как факел, и потушить его не было никакой 
возможности. К зданию примыкал склад с запасом 
дров на целый год; прекрасное произведение архи-
тектуры как будто нарочно было обложено поленица-
ми, и вот теперь всё это — и театр, и дрова — пошло 
в пищу ненасытному огню. 

Ночью было светло, как днём, при желании мы 
могли бы даже читать. В течение первых четырёх су-
ток мы обходились без всякого другого освещения.

В предыдущих походах мне доводилось видеть 
сильнейшие пожары, но такого — не пришлось на-
блюдать ни разу. Опустошительный пожар в Смо-
ленске казался заметно меньшим. Здесь же бушева-
ло даже не море, а необъятный океан огня и пламени! 
Влажный удушливый запах горелого метался в воз-
духе, а когда налетал порыв ветра, унося тяжелый 
дух, от огня веяло расплавленным металлом, и мои 
легкие отказывались служить. Я дышал полыхаю-
щим огнём, потому что дышать больше было нечем.

Здания в Москве строились в основном дере-
вянные. Иногда снаружи их штукатурили и даже 
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красили под мрамор. Но это ли преграда для по-
лыхающего огня?! Дома под его напором рушились; 
балки, брёвна, доски падали, поднимая снопы искр, 
огненные головни разлетались во все стороны. Из-
редка встречавшиеся железные крашеные крыши от 
непомерной температуры вздувались и коробились, 
как бумага, прямо у нас на глазах. Повсюду сновали, 
ища спасения, оставшиеся в городе москвичи, часто 
полуодетые. В руках они держали иконы в специаль-
ных таких застеклённых ящичках; изображения Девы 
Марии и святого Николая были тем единственным 
и дорогим для них, что они хотели и могли спасти. 
А как страшно выли и визжали собаки! Видимо, хозяева 
не успели спустить их с цепи, и они сгорали заживо.

Мы вошли в Москву в середине сентября. У рус-
ских свой календарь, он отстаёт от нашего на две-
надцать дней. Например, мы с Жаном-Люком ока-
зались в их старой столице четырнадцатого, а у них 
значилось ещё только второе сентября. Я тогда на-
ходился в двадцатитысячном авангарде Мюрата, 
который занял Кремль. Наш император по своим 
соображениям остался в Дорогомилове и приехал 
в столицу на следующий день. И тут же в ночь на-
чали бушевать пожары. Наполеон был вынужден 
покинуть Кремль и вернулся в него через несколь-
ко дней, когда огонь уничтожил почти три четверти 
города. Москва в тот момент уже не принадлежала 
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ни русским, ни, к сожалению, нам. Неуправляемые 
многонациональные толпы кинулись грабить уце-
левшее. Магазины и лавки разграбили подчистую. 
Помню, идём с Жаном-Люком по улице, кажется, 
по Кузнецкому мосту, с обеих сторон нас обступают 
чёрные развалины пожарищ, остовы наполовину сго-
ревших особняков, разгромленные лавки и, вдруг, — 
нетронутый книжный магазин, чуть подкопчённый 
пылавшими соседними зданиями. Действительно, 
кому он теперь нужен? Но позже, когда стало нечем 
топить, опустошили и уцелевшие книжные лавки. 

А ведь как хорошо начиналось! Вскоре после 
битвы при Москве-реке (русские называют тот 
славный бой Бородинским сражением) мы стояли 
на Поклонной горе. Все c радостью кричали: 
Moscou! Moscou! Так, наверное, после много-
недельного плавания по бурному морю кричат мо-
ряки, завидев какой-нибудь махонький островок: 
земля! земля! И думалось, что император оказался 
прав, решив оставить Витебск и двинуться на 
Москву. Мы стояли в виду русской столицы и чув -
ствовали себя, как крестоносцы под стенами Иеру-
салима. Такого вдохновения я не испытывал ни 
в Александ рии, ни в Каире во время Египетского 
похода, ни в Вене, ни в Берлине, ни в Варшаве.

Moscou, Moscou… Они называют ее Moscva… 
По-моему, и проще, и красивее — Moscou. Кто-то 
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тогда сказал, что это подвиг — сжечь свою собствен-
ную столицу назло врагу3. Не знаю.  

Наше командование сразу же учредило военно-
полевой суд, несколько человек расстреляли. При-
нятая мера запоздала: одна из самых крупных 
столиц Европы представляла собой чёрные, дымя-
щиеся руины. Мос квичи совершили неслыханное 
жертвоприношение. 

Один сержант из егерей рассказывал, что его па-
труль наткнулся на поджигателей. Они были в каких-
то полосатых халатах — вероятно, выпущенные из 
тюрем преступники. Двое бросились наутёк, а один 
даже при виде французского патруля продолжал 
попытки поджечь огромный деревянный особняк. 
Сержант подскочил к нему и отсёк правую руку 
с факелом. Но поджигатель схватил факел левой 
рукой и всё же успел подпалить деревянное рез-
ное крыльцо. Сержант отрубил ему и вторую руку, 
а потом заколол фанатика, чтобы бедняга не му-
чился.

3 До сих пор историки спорят о причинах московских пожаров. 
В основном речь идет о том, что Москву подожгли лазутчики (или 
выпущенные из тюрем уголовники) по приказу главнокомандую-
щего столицы Ф.В. Ростопчина (был слух, что повеление отдал 
сам Кутузов), другие историки считают, что пожары связаны 
с грабежами и начались по вине французов. Матьё Ронсар вос-
пользовался лишь одним из слухов. 
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Патрули из фузилёров, егерей и гренадеров на-
чали охотиться за поджигателями. Поймали около 
двухсот человек (говорили и о трёхстах). На сле-
дующий день их расстреляли без суда и следствия, 
а в назидание другим их трупы выставили на все-
общее обозрение, привязав к столбам и деревьям. 
Но поджигателей было много, на смену расстре-
лянным тут же приходили новые, действовали они 
даже ночью, пуская с колоколен в разные стороны 
на крыши уцелевших домов что-то вроде огненных 
снарядов и горящих факелов. Если нам удавалось 
загасить пожар, то приходилось оставлять часо-
вых, так как спустя какое-то время являлся этот 
сброд в полосатых халатах и снова раздувал уже, 
казалось, потушенный пожар. Вскоре поджигате-
лей начали вешать. Площадь, на которой их казни-
ли, мы прозвали «площадью висельников», именуя 
её так даже дома в Париже в разговорах о русской 
кампании. А как она называлась на самом деле, мы 
не удосужились узнать.

Как-то с капралом и пятью солдатами я подошёл к 
уцелевшему дому. Ворота были наглухо закрыты. Мы 
уже собирались взломать их, но тут заметили лестницу 
в подвал. Капрал спустился, и через дом, а потом дво-
ром вышел к воротам и открыл их. Провизии в доме 
оказалось немало: белая мука, масло, сахар, кофе. По-
радовал нас и бочонок с аккуратными слоями куриных 
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яиц, переложенных овсяной соломой. Когда мы, на-
груженные добычей, вышли во двор, то увидели трёх 
русских, один был с пикой, другой с саблей, а послед-
ний с горящим факелом. Мы были безоружны, сабли 
остались в повозке, предназначенной для провизии. 
Тот, что с пикой, стал наступать на нас. И вот, один 
мой бравый гренадер, высокий и плечистый бретонец, 
схватил дышло от парной упряжки, брошенной во 
дворе, и принялся крутить его над головой, наступая 
на поджигателей. Те опешили, не зная, что противопо-
ставить такому странному, но грозному орудию. Мой 
находчивый и храбрый бретонец зацепил одного из 
них концом дышла, и тот упал, как мне показалось, 
с перебитой ногой. Двое других бросились наутёк, 
а мы, подскочив к повозке, похватали свои сабли, 
нацепили их и никогда уж более не снимали, хотя 
они и мешали при добыче провианта в узких про-
ходах и низких подвалах.

Нас обвиняют в грабежах, но я не в оправдание, 
а ради истины скажу вот что. Мы начали грабить, 
когда увидели, что город поджигают сами русские, 
что всё равно всё сгорит, то есть фактически мы стали 
спасать то, что ещё уцелело — провиант, вино, одеж-
ду, драгоценности. При этом я не раз слышал, как 
солдаты подбадривали друг друга криками: «Вырвем 
из лап огня хоть то, что осталось! Не дадим варварам 
порадоваться!» 
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Удивительные сцены доводилось наблюдать во 
время грабежей. Простые солдаты, расположившись 
прямо на земле в грязи и лужах, вкушали изысканные 
блюда с дорогих фарфоровых тарелок и потягивали 
тонкие вина из золотых и серебряных кубков. Пер-
вый и последний раз в жизни они так пировали. Офи-
церам из награбленного досталось меньше, во всяком 
случае, мы с Жаном-Люком не раз покупали необхо-
димое у собственных солдат или маркитантов.

Император, конечно, не ожидал такой встре-
чи от покорённой столицы русских. И таких по-
следствий не предвидел. Другие столицы Европы 
сдавались цивилизованно: в конце концов, ведь 
есть же дипломатический протокол, есть ритуал, 
согласно которому принято сдавать города. Не 
обязательно вручать победителю золотой ключ от 
города на бордовой бархатной подушечке, но всё 
же что-то похожее должно быть. Во всяком случае, 
так происходило в Берлине, в Вене, в остальных 
покорённых европейских столицах. 

До последней минуты покоритель Москвы наде-
ялся: «Вероятно, жителям русской столицы незна-
ком порядок сдачи города, ведь это для них внове». 
И действительно, татары в свое время занимали 
Москву без церемоний. 

Главнокомандующий Москвы Rostoptchine — им-
ператор называл его «сумасшедшим поджигателем» — 
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жил то во Владимире, то в Красной Пахре и оттуда 
продолжал рассылать свои прокламации, афишки, 
призывая русских крестьян уничтожать нас. Вот кого 
надо было бы расстрелять… Хотя граф де Сегюр4, не 
раз встречавшийся с Ростопчиным, отзывался о нём, 
о его образованности и человеческих качествах, в са-
мых лестных выражениях. Анри Бейль, наш будущий 
Стендаль, — мы не раз сталкивались в Москве по 
интендантским делам — рассказывал, что у Ростоп-
чина блестящая библиотека, лучшая из всех, которые 
он когда-либо видел. А Бейль знал, что говорил, ведь 
ему выделили две комнаты в особняке Ростопчина, 
и он провёл там больше месяца.

По делам службы мы с Жан-Люком бывали 
в Кремле, где на каждом шагу стояли часовые — в ос-
новном гренадеры. Фамилия моего друга-эльзасца, 
как вы знаете, — Бáмбергер; отец у него — не-
мец, мать — француженка. Свою фамилию Жан-
Люк произносил только на французский манер — 
Бамбержé. У него имелись приятели в Cтарой гвар-
дии императора, меня же не раз вызывал в Кремль 
обер-шталмейстер герцог де Коленкур:  в одном из 
дворцов находились его канцелярия и личные покои. 

4 Louis Philippe de Ségur. L’Histoire de Napoléon et de la Grande 
Armée pendant l’année 1812 — История Наполеона и Великой 
армии в 1812 году. Опубликована в 1824 году.
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Мы надеемся, что Николетт всё же переведёт мой 
перевод на французский (каково звучит — «переве-
дёт перевод»!), и мы впишем его в посиневшие от воды 
и чернил листы утраченных «Записок». И главное: 
после долгих мытарств и хождений в Министер-
ство культуры Франции Николетт всё же получила 
разрешение на вывоз в Россию иконы Неопалимой 
Купины. Не оставлять же её там! Ведь моя Нико-
летт — последняя в роду Ронсаров. Теперь образ 
стоит в красном углу и согревает нас тихим мягким 
и тёплым духовным сиянием. Друзья говорят, что 
надо бы пожертвовать икону в храм. Но куда? Цер-
ковь Неопалимой Купины большевики закрыли 
в 1928 году, а через пару лет снесли. Сколько же 
уничтоженных храмов на их совести?! Теперь там 
безликий скверик. Даже и место-то не использовали! 
Может, когда-нибудь и восстановят храм Неопали-
мой Купины на Девичьем поле. Три Неопалимовских 
переулка постоянно напоминают о нём. 

А маленький человечек, задуманный Марком-
Матьё Ронсаром, всё так же стоит коленопреклонён-
ный на полях образа и покаянно молится за себя, за 
нас и за весь род людской.
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