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В нашем мире многие чувствуют себя одино-
кими. Одиночество — одно из тяжелейших мораль-
ных испытаний, но есть в нем и польза, и смысл. 
Оно, как и физическая боль, помогает почувствовать 
уязви мость не только плоти, но и души. 

Где и когда начинается одиночество? Как пре-
одолеть одиночество? Можно ли найти избавление 
от одиночества в церковной ограде? На эти и многие 
другие вопросы, связанные с состоянием одиноче-
ства, отвечают известные пастыри Церкви. Авторы, 
обращаясь со страниц книги к своим современни-
кам, помогут разобраться в проблеме, найти пра-
вильный ориентир, укажут дорогу, которая приведет 
к радости бытия. 
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телей.

П 44

Рекомендовано к публикации 
Издательским Советом 

Русской Православной Церкви
ИС–13–219–1627

dinochestvo_text.indd   2 28.11.2012   12:14:21

СТЕКЛЯННЫЙ КУПОЛ
Валерия Горелова

И звестный Робинзон из рома-
на Даниэля Дефо, оказав-

шись совсем один на необитае-
мом острове, добился многого. 
Создал образцовое фермерское 
хозяйство, построил дом и окру-
жил его крепостью. Тем самым 
он защитил себя от физических 
страданий — голода, болезней 
и хищных зверей. Чувствовал ли 
себя счастливым моряк из Йорка, 
столь благополучно обустроив-
ший свою жизнь? Разумеется, 
нет. Ибо он не в силах был побе-
дить душевное страдание, причи-
няемое одиночеством. Оно терза-
ло Робинзона Крузо до тех пор, 
пока милосердный автор романа 
не послал ему товарища, дика-
ря Пятницу. В противном случае 
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4   Валерия Горелова

Робинзон, сумевший спасти свое тело, вполне 
мог бы лишиться ума. Двадцать восемь лет без 
человеческого общества — такое не выдержит 
даже крепкий, не обремененный рефлексия-
ми рассудок.

Есть два расхожих мнения об одиноче-
стве как неизбежном зле. Первое связано 
с положением человека в пространстве — на 
необитаемом острове. Второе — со време-
нем и возрастом. Это, конечно же, старость, 
когда у задержавшегося на этом свете чело-
века умерли все родные и друзья. Пример 
Робинзона показывает, что и на затерянном 
в океане островке можно обрести верного 
друга. Любой из нас знает некоторое коли-
чество людей, в крайне преклонных годах 
окруженных внимательными родственника-
ми, любящими друзьями, преданными уче-
никами.

На самом деле одиночество куда более 
коварно и вездесуще. Оно может подкрасть-
ся внезапно, невзирая на место, время и даже 
на возраст. Одиночество среди людей — это, 
как говорится, общее место, банальность. Но 
банальность почти всегда отражает реальное 
положение вещей. Наше отражение в зерка-
ле — привычно, а следовательно, банально. 
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Это не значит, что оно нереально. Реальность 
одиночества неоспорима: нет на свете чело-
века, не отбывшего хотя бы некоторый срок 
в его мрачном каземате.

«Советы психолога» 

Одна из особенностей нашего времени — 
несметное количество прессы, глянцевой и не 
очень, в большинстве своем поверхностной 
и вредоносной. Ее катастрофическое нарас-
тание наводит на мысль о всемирном пото-
пе, который однажды погребет под собой все 
живое. Но не о том речь. В каждом журнале 
или газете имеется рубрика «Советы психо-
лога». Весьма сомнительно, что в этих сове-
тах содержится хоть какой-то здравый смысл, 
чаще они изумляют своей, мягко говоря, 
надуманностью. Дипломированные ли пси-
хологи дают их или вездесущие журналисты, 
готовые рассуждать обо всем на свете? Второе 
представляется более вероятным. 

Среди этих бесподобных советов мне 
запомнился один: «Если на работе вам меша-
ет недружелюбие или прямая враждебность 
коллектива, научитесь проделывать следу-
ющее упражнение. Вообразите стеклянный 
колпак, прозрачный и достаточно прочный. 
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6   Валерия Горелова

Мысленно поместите себя под ним. И тог-
да никакие враждебные флюиды...» и так 
далее. Исполним ли этот совет, зародившийся 
в сознании неведомого «психолога», — дело 
десятое. Замечательно в нем другое: это поч-
ти идеальный образ одиночества. Ты окружен 
людьми, но одновременно как бы накрыт сте-
клянным колпаком. Ты видишь окружающих, 
они видят тебя, ты есть, но тебя вроде бы 
и нет. Человека обходят вниманием, дру-
жеским приветом, сочувствием, любовью. 
Кругом люди, но он беспросветно одинок — 
он под колпаком.

Одиноким человек приходит в мир... 

Девять месяцев маленький человечек про-
водит — нет, не в одиночестве, хотя по види-
мости это так. Он живет в спасительной 
материнской утробе, омываемый не только 
околоплодными водами, но и волнами люб-
ви. Внезапно природа выталкивает человеч-
ка во внешний мир. Можно лишь предпо-
ложить, каковы ощущения новорожденного, 
беззащитного существа. Скорее всего, они 
сходны с ощущениями астронавта, выпавше-
го из каюты корабля в холодный, открытый 
космос. Из теплого убежища — в огромный, 
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незнакомый мир. Во внезапное и тем самым 
еще более страшное одиночество.

Не так уж много родильных домов, в кото-
рых младенца сразу помещают в палату 
к матери. Чаще новорожденных сразу уносят 
в отдельные боксы. Там они лежат в кюве-
тах из прозрачного органического стекла. 
Физически малыш может чувствовать голод 
и окружающую температуру. Душа же его — 
с первых часов жизни проходит через испы-
тание одиночеством. За исключением тех 
коротких встреч с матерью, когда малыша 
приносят к ней для кормления, он остается 
одинокой, беспомощной пушинкой в огром-
ной равнодушной вселенной. Едва ли челове-
ческой душе так уж полезен этот опыт. 

Родильные дома — последствия цивили-
зационных процессов, враждебных челове-
ческой природе. В «мрачном» Средневековье 
такого быть не могло. Но и современная мать, 
покинув родильную «фабрику», инстинк-
тивно стремится как можно скорее загла-
дить непосильно тяжелый для младенца 
опыт одиночества. Игнорируя предупрежде-
ния медиков о том, что брать малыша к себе 
в постель опасно и негигиенично, мать кладет 
его рядом с собой. В этом акте — не только 
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эгоистическое удовольствие ощущать рядом 
родное тельце, но и забота о душе малыша, 
нормальное желание окутать своей любовью, 
дать тепло и защиту. Залечить первую в его 
жизни душевную рану, нанесенную одиноче-
ством. 

Пересаживание

Социализация. Это красивое научное сло-
во тешит родительское тщеславие. 

— В детском саду моя дочь (сын) социали-
зируется, — утешает себя мать.

На самом деле работающие родители про-
сто вынуждены отдавать трех-четырехлетнего 
малыша в казенный дом с утешительным 
и емким названием «детский сад». Маленький 
цветок пересаживают из привычного домаш-
него горшочка на клумбу — в группу, где 
«цветы» не подбирают специально, а сажают 
все вместе. Сильных и слабых, бойких и роб-
ких. 

Еще вчера малыш играл с другими детьми 
на площадке у дома. Рядом на скамейке — 
доступная взгляду и прикосновению — сиде-
ла мама. Ребенок социализировался, но при 
этом всем существом чувствовал материн-
скую защиту. Но вот его привели в незнако-
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мый дом, чужая тетя взяла его за руку и ввела 
в группу незнакомых детей. Мама же, натя-
нуто улыбнулась, помахала ручкой и... ушла. 
Малыш разражается громким протестующим 
ревом и пытается догнать маму. Или покорно 
шагает в группу — навстречу своему одиноче-
ству в толпе. Счастье, если он быстро адапти-
руется (еще одно ласкающее слух словечко). 
А если нет?

Памятная с детсадовского детства кар-
тинка: маленькая фигурка на краю длинной 
скамьи. Не помню, как звали мальчика, не 
знаю, что стало с ним потом. Помню, что 
каждый день на прогулке, когда другие дети 
играли, он, словно часовой, был на своем 
посту — в конце скамейки. Его не прини-
мали в игру, пробегая мимо, щелкали по лбу 
или показывали ему язык. Он отвечал жал-
кой улыбкой и продолжал одиноко сидеть. 
Воспитательнице было не до него — ребе-
нок на глазах, и ладно. Она только что одела 
и обула для прогулки два десятка малышей. 
Теперь имела право отдохнуть. А мальчик 
сидел — под своим стеклянным колпаком. 
Один Бог знает, что творилось в его малень-
кой душе в те детсадовские часы, недели, 
годы...
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10   Валерия Горелова

Школа выживания

Ребенок приходит из школы печальным 
и унылым. 

— Ты себя плохо чувствуешь?.. Что-то 
болит?.. Двойку получил? — тревожится мать.

— Нет, ничего, все в порядке, — тихо отве-
чает ребенок. 

— Тебя обижают? Кто? — не отступает 
мать.

— Никто меня не обижает, с чего ты взяла?
Пройдет немало времени, прежде чем 

маленький школьник, рыдая, признается: 
— Они меня просто не замечают. Я — 

изгой, лох, пустое место!
Самый трудный возраст — примерно от 

десяти до пятнадцати лет. Подростки необъяс-
нимо жестоки. Свойство — имманентно при-
сущее возрасту. Попробуйте объяснить это 
мальчику или девочке, обреченным годами 
существовать в школьном классе под сте-
клянным колпаком. 

Есть множество причин, по которым 
ребенок становится изгоем в своем классе. 
Носит очки, «ботаник», слишком толстый 
или чересчур хлипкий, странный, задум-
чивый, «неадекватный» — словом, другой. 
Подростки живут по законам стаи: белую 
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ворону либо изгоняют из сообщества, либо 
просто не замечают. А бывает, преследуют, 
издеваются, бьют... Школа — один из самых 
косных социальных институтов. Она может 
быть хорошо отремонтированной, прекрас-
но оснащенной. Но в ней десятилетиями 
действуют законы стаи, раз и навсегда сло-
жившейся репутации мальчика или девочки. 
Первая красавица и модница такой и оста-
нется. Не изменится отношение и к «сине-
му чулку». Впрочем, это устарелое проз-
вище. Теперь таких называют «лохушками». 
Неформальный лидер пребудет таковым до 
последнего звонка. «Ботаник» и «лох» едва ли 
дождутся изменения своего статуса. 

Такие дети и рады бы стать, как все, но не 
могут. Органически. Девочка, которой инте-
реснее читать книжки или решать задачи из 
высшей математики, чем увлекаться модой, 
сплетнями и сериалами, гарантированно 
будет одинокой в классе обычной средней 
школы. Мальчик, который не хочет драть-
ся, материться, щипать девчонок за мягкое 
место и курить за школой, обсуждая третье-
сортный боевик, автоматически выпадает из 
коллектива. Дома он — гордость родителей: 
читает Шекспира, смотрит интеллектуальные 
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фильмы, пишет романы или часами сидит 
у телескопа, вычисляя расстояния между пла-
нетами. В школу отправляется, как на казнь. 
Одиннадцать лет одиночества обеспечены — 
без аттестата о среднем образовании не про-
живешь. Далеко не всякий может осилить 
учебу экстерном. Но неспроста таких детей 
становится все больше. 

Вам не понравился сериал В. Германики 
«Школа»? Мне — тоже. Но нам не отвернуть-
ся от того факта, что там все или почти все — 
правда. Невыносимая для родителей и при-
вычная для детей.

— Мама, да у нас в школе все то же самое. 
Я давно к этому привык, — объясняет юный 
«ботаник». 

— Как же ты там?!
— Да никак... Выживаю. 

Оборотная сторона медали

Беспричинное счастье юности... Если вду-
маться, причины есть. Ты полон сил и энер-
гии, в меру безответствен — своей семьи еще 
нет, но ты пока что под крылом родителей. 
Вдвойне счастлив, если поступил в тот вуз, 
в который стремился. Выбравшиеся из-под 
колпака одиночества в школе, попадают 
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в дружественную среду студентов, разделя-
ющих его интересы. «От сессии до сессии 
живут студенты весело». Но у этой медали 
есть оборотная сторона. В скрытом от глаз 
окружающих «сумеречном мире» творится 
своя непростая работа. 

Благополучный юноша прекрасно учился 
в школе, легко поступил в престижный вуз. 
Но однажды оставил записку: «Простите, 
больше не могу жить». И — вышел в окно.

— Он всегда был таким спокойным, ров-
ным, ни на что не жаловался, — объясняли 
убитые горем родители.

Им осталось лишь перебирать догадки 
о том, что толкнуло сына к роковому шагу: 
безответная любовь? чьи-то преследования? 
запутался в долгах? попал в нехорошую компа-
нию?.. Вряд ли они найдут конкретный ответ. 
Да и послужит ли он утешением? Очевидно 
одно: что бы с этим юношей ни случилось, 
к самоубийству его толкнуло одиночество. Не 
с кем было обсудить проблему, которую он 
счел неразрешимой. Не захотел беспокоить 
родителей. И рядом не случилось вниматель-
ного взрослого, вызывающего безусловное 
уважение человека, чей совет и участие, может 
быть, и удержали бы от гибельного решения.
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Покинув школу, юное существо выходит 
в мир жизненных «университетов». Не всег-
да это университет в прямом смысле сло-
ва. Молодой человек, не поступивший в вуз, 
призывается в армию.

— Не спишь ночью в казарме и слушаешь 
звуки, — рассказывал мне приятель, отслу-
живший в «элитной» воинской части. — 
Храп, вздохи. И — шур-шур — чья-то бри-
тая, едва обросшая голова трется об подушку. 
Значит, и он не спит, бедолага.

Отслужившие в армии чаще всего с горе-
чью вспоминают даже не дедовщину (побьют 
и отстанут, если не «прогнешься»), не беско-
нечные марш-броски с полной выкладкой, 
не маршировку на плацу и до крови стер-
тые сапогами ноги. Не чувство голода, почти 
постоянно преследующего в армии молодых 
растущих парней. 

— Ты никогда не бываешь один, — вспо-
минают те, кто прошел срочную службу. — 
В казарме, в классе, в бане, на плацу — везде 
и всегда тебя окружают люди. 

Для натур хоть сколько-то сложных или 
просто тоскующих по дому в армии гаран-
тировано неизбывное одиночество в толпе. 
Слитные ряды марширующих под строевую 
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песню — это множество одиночеств. Каждый 
под своим стеклянным колпаком. Не исклю-
чено, что именно это невыносимое чувство 
толкает к дезертирству, заставляет жать на 
курок автомата, расстреливая своих сослу-
живцев. Ведь не всегда же солдаты-срочни-
ки оказываются убийцами тех, кто над ними 
издевался. Одиночество может ожесточить 
против всех. И это — один из самых страш-
ных его симптомов.

Никто меня не понимает...

Когда после бессонной ночи Ромео бродил 
по Вероне, страдая от неразделенной любви 
к Розамунде, он и представить себе не мог, 
что нынче же вечером ему суждено встретить 
Джульетту. 

Когда отверженная женихом Наташа 
Ростова, больная от горя, слушала неловкие 
утешения графа Безухова, она не подозре-
вала, что этот добрый, толстый и такой при-
вычный Пьер через несколько лет станет ее 
мужем, в браке с которым она будет счастли-
ва. 

Юность не верит, что муки неразделенной 
любви конечны. Не верит, что любовь эта не 
последняя. 
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— Это лишь первая влюбленность. На стоя-
щая, большая любовь еще впереди, — пыта-
ются уговорить родители и друзья с большим 
жизненным опытом.

Пустые хлопоты. Лучше спрятать подаль-
ше от безнадежно влюбленного повесть Гете 
«Страдания юного Вертера». Гениальный 
немец описал безответную любовь как неотъ-
емлемую часть жестокого, равнодушного 
мира. Самоубийство героя в финале стало 
вызовом миру, населенному, по его мнению, 
сплошь напыщенными лицемерами. Роман 
принес автору всемирную славу и... вол-
ну подражательных самоубийств. Сам Гете 
благополучно пережил свою страсть, не раз 
влюблялся и, в конце концов, женился на 
Христиане Вульпиус, родившей ему пятерых 
детей.

Благо, далеко не все безответно влюблен-
ные кончают счеты с жизнью. Но неоспори-
мый факт — спутником такой любви всегда 
бывает чувство мучительного одиночества. 
«Как они могут говорить о пустяках, смеять-
ся, заниматься будничными делами, когда мое 
сердце разбито? Как могут жить, когда я уми-
раю?» — думает безответно влюбленный юно-
ша или покинутая возлюбленным девушка. 
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Если вам приходилось испытать муки нераз-
деленной любви, вы наверняка рассуждали 
подобным образом. Поистине всякий, кто 
прошел через это болезненное чувство, сидел 
под стеклянным колпаком, изумляясь равно-
душию окружающих.

И все же однажды несчастный влюблен-
ный выберется из-под стеклянного колпака 
и вернется к будничным заботам и радостям. 
Куда сложнее тем, кого настигает супруже-
ская измена и следующий за нею развод.

— Прости, я полюбил другую, — миллио-
нам женщин приходилось услышать подоб-
ное признание.

Привычный мир рушился, и одиноче-
ство — не надуманное, а вполне реаль-
ное склонялось к изголовью. Если развод 
настигает человека в среднем возрасте, есть 
шанс, пережив измену, вновь выйти замуж. 
Для мужчин, оставленных женами, возраст, 
как правило, не имеет значения. Девять из 
десяти покинутых мужей вступают в новый 
брак с быстротой, изумляющей родных 
и знакомых. Для женщин в летах второй 
брак — почти всегда неразрешимая пробле-
ма. «Одиночество и беллетристика — вот ее 
удел», — шутливо замечает о своей пожилой 
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тетушке очаровательный Костик из фильма 
«Покровские ворота». Вольно ж ему шутить...

Дети выросли, у них своя отдельная жизнь. 
Одинокая немолодая женщина ищет утешения 
в воспитании внуков — благо, если они есть. 
«Даруй мне тишь своих библиотек, твоих кон-
цертов строгие мотивы», — обращалась к оди-
ночеству поэтесса Белла Ахмадулина. Книги 
и музыка — неплохое средство, но они лишь 
иллюзия общения. Человеку нужен человек.

— Почему замуж не выходите? — спросил 
священник разведенную женщину.

— Батюшка, да мне скоро шестьдесят!
— Так и в шестьдесят хочется нежности, — 

рассудил батюшка.
И в шестьдесят, и в семьдесят, и позже... 

Нет возраста, в котором не нужна была бы 
родная душа, теплое плечо, на которое мож-
но склонить усталую голову.

Одинокое сердце томится, а лукавый ум 
подсказывает: «Посмотри на знакомые пары, 
так ли уж они счастливы вместе?» 

— И верно, — утешает себя женщина. — 
Лучше уж быть просто одной, чем одинокой 
в браке. Вон Петровы сорок лет вместе, а толку? 
Живут в разных комнатах, как соседи в комму-
налке. И так уже лет двадцать, если не больше.
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Верно, живут. Общаются через собаку:
— Пальмочка, скажи ему, чтобы не пачкал 

пол своими сапожищами.
— Пальма, передай ей, чтобы отстала.
У них общее хозяйство. 
— Я положил деньги на холодильник.
— Хорошо...
Общие молчаливые трапезы.
— Обедать будешь?
— Да.
Едят за одним столом, но каждый — под 

своим колпаком, в собственных одиноких 
думах. Со стороны — мирная супружеская 
пара. По существу — два одиночества, тем 
более горьких, что обрекли себя делать вид: 
у нас все в порядке, мы вместе. Ни счастье, 
ни горе не могут объединить две души, давно 
утратившие любовь. Ведь только любовь, а не 
видимость брака объединяет супругов вопре-
ки внешним обстоятельствам — счастливым 
или печальным. 

Обнимемся и будем плакать вместе

Говорят, что счастье эгоистично. Пожалуй, 
оно так и есть. Лишь высокие души стремят-
ся поделиться им, помогая больным и обез-
доленным. Обычному среднему человеку 
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свойственно уединяться со своим счастьем, 
чтобы острее почувствовать его. Сложнее 
с тем, у кого горе. Несчастный человек дале-
ко не всегда ищет уединения. Ночь, когда все 
в мире спит, самое тяжелое для него время: 
горе давит, как чугунная плита. А днем, сре-
ди людей... Положа руку на сердце, далеко не 
все представляют, как подступиться к сражен-
ному горем человеку. Малодушие заставляет 
держаться в стороне. Присутствие несчаст-
ного странным образом сковывает окружаю-
щих, они не знают, как помочь, какие найти 
слова, как правильней повести себя.

Несколько лет назад моя знакомая пере-
живала глубокое горе — смерть десятилетней 
дочери. У этой женщины был младший сын, 
любящий муж, родители. Малыш лишь рас-
травлял ее рану вопросами:

— Где сестренка? Когда она вернется?
Муж и родители ушли в свои пережива-

ния. На то, чтобы разделить горе матери, 
у них попросту не было сил. Оставались дру-
зья, сопереживавшие изо всех сил. Подруги 
приходили в гости, старались отвлечь разго-
ворами о постороннем. Им казалось, что так 
будет лучше. Главное, чтобы несчастная жен-
щина не оставалась подолгу наедине со своим 
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горем. Держалась она стойко: не плакала, не 
жаловалась. Лишь иногда замирала, устремив 
глаза куда-то в пространство. И все мы, сер-
добольные ее друзья, не могли не видеть, что 
она с нами только по видимости. На самом 
деле она бесконечно одинока в своем невы-
носимом горе. 

Шло время, острота утраты притупилась. 
Боль не ушла, она стала привычной, как хро-
ническая болезнь. Можно было жить дальше 
и даже говорить о своей утрате. И о том, чего 
ей не хватало в те самые страшные дни:

— Подруги хотели мне помочь, но все же 
порой это было невыносимо...

— Хотелось побыть одной?
— Ну, что ты! В одиночестве я бы, навер-

ное, сошла с ума. Это хорошо, что меня не 
оставляли. Просто... Все было не то — попыт-
ки отвлечь разговорами на посторонние темы 
или скорбное молчание. Мне нужно было 
другое.

Дело в том, что никому из нас не хвати-
ло простоты и непосредственности, чтобы, 
отбросив сомнения и неловкость, обнять ее 
и поплакать вместе с ней. Только так можно 
было разбить стеклянный колпак, под кото-
рым она изнывала — одна среди людей.
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