

Тимофей Веронин

НА ВОСХОДЕ СОЛНЦА



Издательство Московской Патриархии
Русской Православной Церкви
Москва 2015

УДК 252.4
ББК 86 372
В31

Допущено к распространению
Издательским Советом
Русской Православной Церкви
ИС Р15–502–0116

Часть первая

ТОЛГСКАЯ ИКОНА

Веронин Тимофей

В31 На восходе солнца. — М.: Издательство Московской Патриархии Русской Православной Церкви, 2015. — 144 с. : ил.

ISBN 978-5-88017-510-9

Четверть века назад в нашей стране случилось чудо: над ней снова взошло солнце, но не обычное, земное, а Солнце Правды — Христос. Церкви и монастыри ожили по всей России, миллионы людей обратились к Богу. Накануне этого времени, а значит на восходе солнца, происходит действие этой книги. Ее главный герой, сначала мальчик, а потом юноша, Алеша чудесным образом обретает православную веру через встречу со святыми Ростово-Ярославской земли. История его жизни переплетается с житиями тех святителей и преподобных, благодаря которым свет Христов прикоснулся к нему.

Книга адресована широкому кругу читателей.

© Издательство Московской Патриархии
Русской Православной Церкви, 2015

© Веронин Т., текст, 2015

ISBN 978-5-88017-510-9

© Поляков Д., иллюстрации, 2015



Глаза

Железные ворота, крашенные зеленым, лениво отворились. Грузовик, переваливаясь из ямы в яму, медленно пополз по грязной дороге. Что-то неприятно взвизгнуло, и Алеша понял, что это молоденький солдат-охранник задвинул засов на воротах. Они закрылись. Значит, Алеша теперь под замком. Все.

Вокруг расстилалась неприглядная картина: проплешины снега, кустики прошлогодней травы, редкие деревья, которые напоминали леших и сердито тянули свои кривые черные сучья вслед грузовику.

Был конец марта. В этом году рано начало таять. Повеяло весной. Но Алеше было не до того. А как обычно замирает сердце от этих ручейков, от этой капли, от этих первых ласковых лучиков солнца! Оно ведь только сейчас начинает греть. Чувствуешь его теплое прикосновение. Около школы в это время появляется огромная лужа. Целое озеро. И так и тянет соорудить какой-нибудь плот и устроить морской бой с Игорьком или Вадиком Красовским.

Но нет уже рядом с Алешей ни того, ни другого. А хмурые лица ребят, сидевших с ним в кузове грузовика под брезентовой крышей, такие чужие и страшные. И среди них ни одного, с кем Алеша хотел бы заговорить. Они все словно из другого мира.

— Бр-бр... — грузовик подскочил на очередной кочке. Алеша невольно ткнулся головой в плечо соседа.

— Ну ты, полегче, — гаркнул Алеше в ухо рослый парень лет шестнадцати, сунув здоровенный красный кулак ему в нос. — Держаться надо.

Из носа сразу же потекла кровь. Алеша вспомнил, как сильно разбил его года четыре назад, но тогда мама еще была рядом и все в его жизни было совсем по-другому. Он тогда ходил на фигурное катание. Правда, без особого желания. «Девчачье это все», — думал. Одно только нравилось: пить после занятий апельсиновый сок в буфете спортивного комплекса, заедая его песочным кольцом с орехами или эклером. Эклером, пожалуй, лучше, чем кольцом. Кольцо, оно слишком сухое и не такое сладкое. Об лед он тогда ударился со всего маху. С тех пор стоило только Алеше хоть немного стукнуться носом, как начиналось кровотечение.

Алеша принялся утирать кровь рукавом. Она все никак не останавливалась. Потом глянул вокруг. Парень довольно улыбался.

— У меня без промаха! Ишь ты, селедка! Кранто выключи, — добавил он, и остальные вокруг одобрительно загоготали.

Алеша скользнул взглядом по лицам, по смеющимся ртам: они все против него. Он сжал свои кулаки, хотел броситься на парня. Но тут увидел в противоположном углу глаза. Да, только глаза. Но этого было достаточно. Они сочувствовали ему. Они, эти глаза, не смеялись. Они смотрели печально и с любовью. Алеша и у мамы не мог припомнить такого взгляда. Все последние месяцы жизни с ней он слышал только попреки, мама так часто кричала на него. Глаза ее становились колючими. Особенно если она ссорилась с отцом. А с отцом они ссорились всегда, когда

тот приходил. Приходил же он где-то раз в две недели. Приносил в белой картонной коробке какие-то пирожные. Эклеры? А может быть, песочные кольца или миндальные? Уже забылось. Он подсаживался к Алеше. Они играли в шахматы или настольный хоккей, а потом отец шел на кухню к маме. И оттуда вскоре начинал доноситься крик. Отец спешно надевал пальто и слетал по лестнице.

Да, папа не жил вместе с мамой. Уже много лет. Алеша где-то в глубине памяти хранил воспоминание о тех временах, когда они были вместе: и папа, и мама, и сестра Лена, которая была старше его на десять лет. По воскресеньям они ездили гулять в парк или шли в музей. Алеше было тогда лет шесть, но ему нравились эти полутемные залы с витринами, где за стеклом лежали монеты, или полуистлевшие бумаги, или пожелтевшие зубы мамонтов. Алеша любил тогда картинные галереи. Ему нравились потрескавшиеся от времени масляные пейзажи. Особенно нравились большие золотые рамы. Алеше казалось, что эти рамы волшебные: если их коснуться, можно превратиться в заморского принца в серебряных туфлях и с такими вот, как у рамы, золотыми розами на кафтане. И тогда начнется самая настоящая сказка. Но сказка не начиналась.

Лена в восемнадцать лет уехала в другой город и почти не писала, не звонила. Мама часто жаловалась на это своей подруге тете Лёле, к которой они иногда ходили в гости.

А папа? Он вдруг исчез на целый год, а потом стал появляться с белой картонной коробочкой не больше одного раза в две недели. Так что они с мамой остались одни. И она так часто глядела на него чужими колючими глазами...

А эти глаза были совсем другие. Грустные, серьезные, они смотрели с любовью и словно все

понимали. Но чьи они? И почему так глядят на него? Алеша замер, как будто никого не было вокруг: только он и эти глаза. Они звали к себе.

Грузовик вдруг подпрыгнул, затормозил. Борт кузова с грохотом открылся, и мальчики посыпались на землю. Алеша прыгнул вместе со всеми, все еще утирая нос. На секунду он остановился и оглянулся.

Первое, что бросилось в глаза, — это забор из гладких бетонных плит. Он тянулся вокруг них, огораживая какое-то поле, кустики прошлогодней травы, лужи, ямы. Эти плиты очень холодные и тяжелые. А поверх плит — что было самым страшным — проходила колючая проволока. Как отвратительные жуки, щетинились на ней острые колючки. «Как в фильмах про немцев, — пронеслось в голове у Алеши, — про концлагерь».

Да, теперь он был за забором, за колючей проволокой. Он, тот самый Алеша, который в детстве рисовал такие картины, что его прочили в настоящие художники. «Одаренный мальчик», — кивали в его сторону взрослые.

Он помнил эту радость творчества. Как замирало сердце, когда из-под его кисти вдруг вырисовывался живой сказочный лес с лешим и избушкой на курьих ножках или замок волшебника с фиолетовыми башнями и огромными синими флагами на шпилях! А теперь Алеша за колючей проволокой. Разве такое может быть?

Он стал с силой тереть ладонями перепачканное в крови лицо. К горлу подступал комок. Еще немного — и он разревется, как это делает только всякая мелюзга. Нет, нельзя реветь. Его тогда парни точно ни во что ставить не будут. Но комок в горле рос и рос. Еще чуть-чуть — и он зайдется в крике, в слезах, все-все, что наболело, выплечет.

Но нельзя ни в коем случае, разреवेशься — так тебе еще в нос сунут.

И тут он опять увидел те глаза. Они глядели на него откуда-то сверху. На самом деле они были невидимыми. Но он их видел. Они слегались из тумана и синих просветов в сером небе. На этот раз глаза глядели на него почти с неба. Остановились над какими-то развалинами и глядели.

Что это за развалины? Невысокие стены, словно крепость какая-то, но для настоящей крепости низковаты. Стены обвалились, на них следы штукатурки, а так — торчат посеревшие кирпичи. За стенами несколько высоких зданий. С башнями. Штукатурка тоже отбита, черные дыры окон, крыши поросли высокой травой. Так что это? Алеша на секунду задумался. Неведомые глаза еще раз согрели его тихим взглядом и растворились в сером небе.

С чего все начиналось

— Стройся! — раздалась отрывистая команда. И все доставленные в грузовике мальчишки спешно выстроились в ряд.

Алеша стоял одним из последних. Он был небольшого роста, хотя по возрасту (ему минуло пятнадцать) далеко не самый младший. Вышел начальник, маленький и толстый майор, и долго что-то говорил вновь прибывшим. О правилах поведения, о распорядке дня, о необходимых работах. Но Алеша не мог его слушать. Стоя плечом к плечу с другими, такими же, как он, мальчишками, он глядел то на развалины, то на длинный забор с колючей проволокой, то на серые проплешины снега и ворон, которые вышагивали среди сухой травы. Они были похожи на начальников, когда те ходят, заложив руки за

спину и важно кивая. Именно так говорил с ребятами тот майор. Вороны как будто специально его передразнивали. Алеша невольно улыбнулся.

— Эй ты, пацан, третий с конца, чего лыбишься? — вдруг оборвал свою речь начальник. — Три шага вперед. Повтори, что я только что сказал.

Алеша сделал пару шажков вперед и молчал, опустив голову.

— Я что, непонятно говорю? Три шага вперед! Ну-ка обратно в строй, и снова — три шага вперед. Все тебя ждут, а ты тут как чурбан.

Алеша попятился назад и снова вышел, на этот раз на три шага.

— Разве так шагают? Ты что, курица? — брезгливо поморщился майор. По строю пробежал смешок.

— Отставить! Вы что тут, в цирке? Чтоб я смеха не слышал. Вы сюда что, развлекаться прибыли? Равняйся! Напра-аво, шагом марш! — скомандовал майор, и ребята повернулись, кто направо, кто налево.

— Отставить! Ты, — указал майор на Алешу, — ты, ты, ты, — тыкал пальцем он еще в нескольких ребят, которые неправильно выполнили команду, — выйти из строя! Вы сегодня без ужина, до вечера мыть уборные, поняли? Товарищ сержант, отведите их куда надо, — обратился майор к молоденькому солдату.

Наказанные отправились вслед за сержантом. Свои мешки они оставили в общей комнате длинного барака. Им вручили ведра и тряпки. Колонка с ледяной водой была у дверей барака. Наполнив ведра, ребята потащились за сержантом. Он указал пальцем, куда кому идти. Алешу втолкнули в длинный деревянный туалет, находившийся у самого входа в развалины. Красными, замерзшими руками Алеша стал водить по доскам. Ему было дурно от

голода и плохого запаха. Он едва держался на ногах. И с ужасом косился на дырки в досках. Только бы туда не свалиться. И тут услышал, как звякнул крючок на двери. Он потряс дверь. Ее запер кто-то снаружи. Алеша застучал.

— Посиди, сопляк, ума наберись, — услышал Алеша голос того парня, который разбил ему нос. Это было уж слишком. Полдня пути в тряском грузовике, разбитый нос, колючая проволока и серый забор — все это встало перед его глазами.

А до этого — два года жил он в каком-то тумане. Он убежал от матери, когда познакомился с Петькой Орехом и Василием. Они уехали из Москвы в Ярославль. Добирались на электричках. Сначала до Александрова, а от Александрова до Ярославля. От контролеров убегали по вагонам. Потом жили в Ярославле, в подвале старого желтого дома на улице Некрасова. Там тепло от труб и даже уютно. Василий уже не первый раз останавливался в этом подвале. Он был среднего роста, коренастый, совсем взрослый. Ему было двадцать. А Ореху шестнадцать. Но у него уже усы росли. Ох, как он гордился этими усами!

Год Алеша прожил с ними. Весь Ярославль они облазили. Василий знал все ходы-переходы. В квартиры забирались, на склады, в магазины. Василий воровал, кое-что мальчишкам давал, на прокорм. А так они ему неизвестно зачем нужны были. Один раз только сигнализация сработала. Тогда вот и поймали бедолаг. Алешу да Ореха. Василий-то успел спрятаться. Ловкий парень. А Алешу на учет поставили в милицию. Отослали в Москву, к матери.

Он помнил тот вечер. Мамины глаза. Они были полны удивления, радости, злобы, любви... Она била его тогда чем попало. Кричала, плакала.

А он спасся только тем, что заперся в ванной и лил воду, чтобы она не слышала его плача. И все-таки он решил жить с ней. Мама была больна, душа у нее была раненая, больная душа. Бывает, тело болит, рука, нога, сердце. А бывает, болит невидимая душа. И тогда не знаешь, куда деться. И мама Алеши не знала. Все шагала из угла в угол или ожесточенно печатала на машинке, худая, рано поседевшая. Она была переводчицей с итальянского. Ее комнатуха в пятиэтажке больше походила на какую-то берлогу. На полу слой пыли, стопки черновиков, старые тряпки. Книги никогда не стояли на полупустых полках, а лежали высокими башнями на подоконнике, столе, даже на кровати. Но Алеша любил эту комнату. Ему нравился лихорадочный стук машинки. Так же, как нравился запах в мастерской отца. Отец редко приглашал его к себе. Мастерская располагалась на чердаке со скошенными стенами, она тоже была вся завалена, но как-то по-другому. Она была красиво завалена. Там пахло маслом и скипидаром. Еще немного пахло иностранным табаком с какими-то ароматическими добавками. Этот запах был тоже красивым. Только сейчас уже мастерской не было. Отец неожиданно уехал в Америку. Вернее, его заставили уехать. Он был талантливый художник, но не хотел писать по заказу. В те времена так бывало: художников, писателей заставляли уезжать из России, вернее, из СССР, так ведь называлась тогда страна, где жил Алеша. Он тогда не смог проститься с отцом, потому что жил в Ярославле. «Жил» — нет, это слово не подходит. Он не жил, он пребывал в каком-то полусне, гипнозе. Василий что-то втолковывал ему про жизнь лихих разбойников, про Стеньку Разина. Алеша мысленно

переносился в прошлое, представлял челны, весла, паруса, веселые разбойничьи песни. А когда они лезли в чей-нибудь дом, он воображал себя Робин Гудом. Лишь однажды стало ему не по себе: в одном доме он увидел икону, с которой на него смотрели глаза, печальные, полные невыразимой любви.

«Постой, постой, — востепенулся Алеша, — а не эти ли глаза я видел сейчас, здесь?» И сердце его стало биться так сильно, как тогда в том доме перед иконой. Ему было стыдно и страшно смотреть на икону, и в то же время какая-то сладость разливалась в душе, захотелось к ней прикоснуться, раствориться в ней, в этой иконе, в этих глазах.

Он перестал бить в холодную деревянную дверь, бросил тряпку, сел на перевернутое ведро и обхватил голову руками. Прошлое продолжало незаметно всплывать в памяти.

После того как Алеша вернулся из Ярославля, он не хотел жить прежней жизнью. Он ведь совсем другой, он, как отец, будет художником. Алеша нашел свои кисти, краски, стал рисовать, но картины выходили какие-то мрачные, темные. И все же он рисовал. Мама долго не могла с ним разговаривать. Но как-то вечером все-таки пришла, присела в углу на табуретку и стала смотреть, как Алеша возился с красками. Потом тихо спросила:

— Можно? — И, когда Алеша кивнул, стала раскладывать его новые работы на полу и глядела на них долго-долго. Потом встала порывисто, обняла Алешу, как прежде.

— Бедный мой, бедный, что же с тобой? — стала она гладить его длинные нечесанные волосы, а он, как волчонок, вывернулся и отскочил от нее.

Мама уговорила Алешу отправиться в школу. Его там приняли прохладно, но терпимо. Учителя

глядели на него как-то странно и редко спрашивали, словно боялись, а ребята явно уважали. Это Алеше понравилось.

Кое-кому он стал рассказывать про свою разбойничью жизнь, про подвал в желтом доме на улице Некрасова в Ярославле, про Василия. Все это казалось уже давным-давно прошедшим, легендой, сказкой, которую можно было с приукрашиваниями и выдумками пересказывать всем напраую.

Алеша втянулся в нормальную жизнь, стал, как прежде, разговаривать с мамой и снова пошел в художественную школу, где ему оставалось учиться год. Учитель по рисунку очень хвалил его, а преподавательница по живописи удивлялась, что он научился писать ярко и сочно, как раньше.

— Это поразительно, — говорила она в учительской. — Что с Алешей Ждановым случилось? Он совершенно перестал чувствовать цвет. Вот что значит переходный возраст...

В «художке» никто не знал про его побег и подвиги, считали, что он серьезно болел, а потом был на санаторном лечении. А ведь он и в самом деле болел. Только вот на лечении не был. Да и нет от такой болезни лечения. Или все-таки есть?

Этот жуткий год стал уже совсем забываться, когда Алеша вдруг снова встретил его... да-да, его, Василия. Алеша возвращался из «художки» домой, свернул за угол высокого дореволюционного дома, и тут кто-то сгреб его в объятия.

— Алешка! Это ж я, Василий. Слышь, соскучился, небось, пойдём со мной, ты мне как раз нужен. Дельце есть.

— Нет, нет, — стал высвобождаться из его рук Алеша, — я не буду, не могу, я все, я с мамой, я буду художником.

— Ну, ты что замыслил, спятил, что ли? С мамой он! Поглядите на него. Ты ж бандит, разбойник, ты ж настоящий вор, куда тебе художником! Ну-ка, пойдём со мной, маму забудь, у нее и без тебя хлопот хватает.

Алеша хотел вырваться, убежать, но Василий сбил его с ног одним ударом. Потом поднял и повел. А дальше? Дальше — пошло-поехало. Василий умел держать Алешу при себе. Алеша чувствовал, что никуда ему не деться от этой страшной власти. Несколько раз он хотел бежать от Василия, но тот, сам или с помощью друзей, находил Алешу и заставлял его участвовать в своих темных делах. Однажды, когда они вскрывали какой-то ларек, опять сработала сигнализация. Понаехала милиция. Василия и след простыл, а вот Алешу и еще двух пареньков схватили. Тут уж учетом не отделаешься. Был суд. Приговор. Три года в исправительной колонии для несовершеннолетних. И вот ирония судьбы: Алеша знал, что из Москвы его повезут куда-то под Ярославль, на родину его разбойничьей жизни. Там где-то недалеко от города есть колония. «Исправительная колония», — прозвучало в голове.

— Колония, — повторил Алеша.

Сколько раз он слышал эти слова от ребят, которых держал около себя Василий, от милиционеров, слышал и в суде. А все же не представлял себе, что это такое. А теперь — вот она, колония. Холодные, мокрые доски, красные от холода руки, снаружи крючок, а дальше — бесконечный забор и колючая проволока. И парни, такие чужие и страшные, готовые поднять на смех в любой момент. И майор, который не прочь поиздеваться. И нет ниоткуда помощи. Нет. Нет. И Алеша снова стал трясти дверь. Она неожиданно распахнулась, и он бы разбился о бульжники, лежавшие у самой двери, если бы...

Помощь

Чьи-то сильные руки подхватили Алешу крепко и в то же время бережно и поставили на ровную почву. Он явственно услышал чье-то дыхание: кто-то был рядом. Алеша хотел оглянуться, посмотреть на своего спасителя, но почему-то не в силах был даже повернуть голову. Шею словно сковало. Так бывает во сне. Хочется прыгнуть или побежать, а ноги становятся тяжелыми, как огромные тумбы, и их невозможно сдвинуть даже на сантиметр...

Алеша почувствовал, что неведомые руки отпустили его, и он смог наконец обернуться. Вокруг было пусто. Только легкий ветерок пробежал по пустырю перед входом в развалины, смахнув с кирпичных стен горстку колючих крупинок льда. Алеша показалось, что этот ветерок был гораздо теплее воздуха и пах так приятно... нет, не так, как ароматизированный табак отца, по-другому: слаще, краше, чудесней...

Алеша замер. Он поднял глаза и заметил в белесом небе очертания женской фигуры со смуглым лицом и большими темными глазами. На руках у нее был Кто-то маленький. Сынок, наверное. Сумерки уже окутали землю. А в сумерках чего не увидишь?

— Эй, тихоня, ты как выбрался-то? Крючок, что ли, сломал? — услышал Алеша голос парня, разбившего ему нос.

— Да ты, Гребень, просто плохо запер. Давай его еще посадим, пусть посидит, молокосос, — проговорил другой голос.

— А может, и тебя заодно, — отозвался Гребень и принялся заталкивать Алешу и парня в дверь. У Алеши не было сил сопротивляться, а его товарищ по несчастью упирался вовсю.

— Эй, мелкота, что тут бузите? Не успели поступить, а уже свои порядки наводите? — прогрохотал вдруг чей-то голос. Перед мальчишками стояли три рослых парня, явно бывалых.

— А ну, бей новеньких! — крикнул один из них. Гребень кинулся бежать. А Алеше и другому мальчишке досталось бы крепко, если бы вовремя не появился сержант.

— По местам, парни. Ну что, справился с задачей? — кивнул он Алеше. — Теперь можешь идти. Товарищ майор разрешил вам поужинать, а потом спать.

Так что ужином Алешу все же покормили. В бараке было десять комнат. В каждой человек по восемь ребят. Зябко и страшно было Алеше под тонким колючим одеялом. Соседи долго шушукались, гоготали, потом утихли. У Алеши отлегло от сердца. Все спят. Можно побыть в тишине одному, еще подумать. Впрочем, думать не о чем. Вспоминать прошлую жизнь не хотелось, о маме думать было страшнее всего — что с ней? Все так же нервно шагает по комнате, заваленной книгами, или... Вот это «или» было самым страшным. Но еще невыносимее было думать о будущем. Будущего у Алеши не было. Какая-то черная яма или серая стена, по которой надо карабкаться, и в итоге обязательно упадешь. И нет никого, кто мог бы помочь.

— Нет никого, кто мог бы... — прошептал Алеша и вдруг ощутил на себе какой-то груз. Что-то сдавило его лицо, не давало дышать, стискивало, сминало. Он стал вертеться во все стороны, чтобы хоть чуть-чуть вдохнуть. Ему удалось на секунду вырваться. Он вобрал в себя как можно больше воздуха и увидел вокруг себя лица парней. Они довольно усмехались, а потом снова накрыли его подушкой. В глазах потемнело. И не было никого, кто мог бы помочь.

— Шухер! — раздался голос одного из парней. Все разбежались. В комнату вошел сержант. Посветил фонариком. Мальчишки старательно сопели, закрыв глаза. Только Алеша сидел на постели и растерянно смотрел на свет фонарика.

— Ты что, в карцер захотел? Почему не спишь? — грозно пробасил сержант.

— Товарищ сержант, я не могу, заберите меня отсюда, — пролепетал Алеша совсем по-детски, словно ему было лет шесть.

Он хотел было рассказать, как его чуть не задушили, но потом опомнился. «Нельзя, — решил он, — если расскажу, тогда мне конец».

— Ничего, — вдруг смягчился сержант, — попервой так бывает, а потом проходит. Стерпится — слюбится. Спи, парень.

Сержант ушел. Алеша накрылся с головой колючим одеялом и затих. Сейчас они снова будут мучить его. Ему казалось, что он слышит их шаги, шушуканья, тихий смех. Сейчас, сейчас... Вот они уже совсем рядом, и кто-то касается его рукой...

Встреча

— Не бойся, Алеша, — услышал он тихий, но словно звенящий голос. — Открой глаза-то. Свои.

Алеша боязливо выглянул. Комната почему-то стала совсем другой, гораздо больше, просторней. Где-то вдали были все кровати, на них крепко спали ребята. А возле Алешиной постели образовалось пространство, наполненное неярким, голубоватым светом, таким теплым, ласковым. В этом облаке света стоял необычный человек, за ним смутно вырисовывалось еще несколько фигур. Человек был босой, длинноволосый, в какой-то грубой рубахе

почти до пола. Но лицо его лучилось. Строгие морщинки над бровями были полны света, он чуть-чуть улыбался и кивал Алеше.

— Здравствуй, дружок, здравствуй, мы к тебе. Вставай, владыка Трифон милость оказать тебе хочет: свою обитель показать. Идем.

Алеша сел на кровати, потянулся к одежде, но человек сказал:

— Не надо, с нами тебе тепло будет. Вот возьми балахончик. — И Алеша накинул на себя белое тонкое одеяние вроде ночной рубашки, только красивей.

Он почувствовал, как нежное тепло окружило его тело. Наверное, так было когда-то давно, в детстве, когда папа с мамой были вместе. Папа садился около Алешиной кровати, читал ему красивые стихи, и было так сладко и тепло уплывать в сон под певучую музыку стихотворений, под мягкий папин голос. «Помнишь?» — спрашивал Алеша сам себя, удивленно и обрадованно глядя на своих гостей.

Босой человек в длинной рубахе подал Алеше руку. Они пошли. Запертые двери даже не шелохнулись. Перед Алешей распахнулось огромное небо, усыпанное звездами. Впереди торжественно белели развалины. В свете луны они казались совсем другими. Белыми, стройными, словно только что отстроенными. Алеша увидел над несколькими зданиями купола. Странно, он их не заметил, когда они приехали. На месте куполов были полуразрушенные крыши, из которых торчали сухие ветки проросшего кустарника и пучки жухлой травы. А теперь — серебристый лунный свет заливал золото куполов, и над куполами светились легкие кресты. Казалось, все эти строения устремились ввысь, к звездам.

Алеша так залюбовался увиденным, что забыл о своем провожатом. А тот тихо зашептал мальчику:

— Да, милый мой, Бог милостив. Ты в святое место попал, монастырь здесь. Хоть ты и видел его в развалинах, а на самом деле он вон какой. Был он таким и будет скоро. А пока... пока вы тут, горемычные, одни развалины видите.

Алеша пристально взглянул на собеседника. Он почувствовал к нему доверие.

«Такой все поймет, простит, поможет, — подумалось Алеше. — А кто он? Нет, это все сон».

Алеша затряс головой. И тут спутник приобнял его за плечи и заглянул в глаза. Прямо в самую глубь Алешиных глаз. Да-да, именно так когда-то обнимал его папа, если случалось Алеше провиниться. И он тут же во всем признавался, начинал плакать, просить у папы прощения...

Алеша повернулся к незнакомцу и уткнулся в его теплую грудь, в его грубую рубаху с широким воротом. Слезы хлынули из глаз. Все-все рассказал ему Алеша: и как с Василием встретился, и как в магазинчики лазил, и как маму бросил, обманывал потом и многое-многое другое.

На голову Алеша легла ласковая рука. Она была тяжелой, но мягкой.

— Бог милостив, Он простит, не бойся, Алеша, будешь другим, совсем другим.

«Он все время говорит “Бог”, — подумал Алеша, — а разве Бог есть? Нету Его». — И Алеша, стиснув зубы, резко отшатнулся от незнакомца.

Тот не отвел своих глаз от Алеша. Его старое худое лицо глядело с какой-то мукой.

— Бедный ты, бедный, — прошептал он. И Алеше снова захотелось прижаться к нему, но стало стыдно.

«И кто же он такой?» — пронеслось в его голове.

Не успел Алеша это подумать, как услышал:

— Зовут меня преподобный Иринарх. Я здешний, из-под Ростова. Только вообще-то жил я у вас

на земле давно, а сейчас там обитаю. — И преподобный Иринарх поднял голову к звездам, к лунному свету.

Алеше показалось, что звезды слегка покачнулись, в небесах приоткрылся небольшой полог, и оттуда проглянуло что-то неопишное. Алеша на секунду подумал, что вот такое светлое, неопишное хотелось ему в лучшие минуты нарисовать красками. Но получалось все совсем не так. Серо и по-земному.

— Преподобный Иринарх... — повторил Алеша. — А что это — преподобный? — Слово звучало по-книжному, красиво, но как-то чуждо.

Преподобный Иринарх

Вместо ответа Алеша вдруг увидел перед собой дорогу через поле. На безоблачном небе сияло солнце. Поле покачивало золотом пшеницы. Где-то вдалеке петляла небольшая речка. По дороге шел человек. Одет он был бедно, за спиной — котомка. Что там, в котомке? Куль сухарей да рогожа, чтобы подстелить себе на случай, если не удастся найти ночлег. Человеку было лет тридцать, он весело глядел на солнце, на шустрых рыжеватых овсянок, которые сновали над ним. Иногда по лицу его пробегала грусть. Может быть, он вспоминал своего престарелого отца, как тихо умирал он под иконами, прожив долгую трудовую жизнь. Они с братом стояли в избе, возле широкой лавки, на которой лежал отец, и слушали, как слабым, но чистым голосом поет он «Отче наш». А ведь когда-то ставил он их, малолеток, перед иконами вот здесь, в этой избе, и учил молитве Небесному Отцу. Тогда рождался в их сердечках образ доброго

Хозяина земли и неба. Вспоминал путник, как при последнем дыхании подозвал отец его, младшего, и сказал:

— Знаю, Илья, сердце твое к Богу желает. Но путь к Отцу нашему непрост. Много нагрешили мы, много потрудиться должны. Отец наш Сына Своего не пощадил, отдал за нас. Сын Божий ради нашего спасения принял Крестные муки. Нам бы теперь хоть малость-то Креста Его понести. Тебе, Илюша, сила в душе дана, чтобы многое вынести и до Божия Престола дойти, — молвил отец и вздрогнул вдруг так беспомощно, словно был не пахарем-богатырем, а жаворонком, что в тенетах запутался. Вздрогнул, вздохнул и стих навеки.

Вот и шел теперь Илья не тихого пристанища себе искать, а крестных трудов. За спиной — котомка, в руке суковатая палка, на сердце горячая молитва: «Господи, помоги мне пройти путем Твоим, хочу хоть малую долю Креста Твоего понести».

А над ним все тренькали овсянки, ветер пробежал по пшенице золотыми волнами, и неведомо откуда доносился слабый колокольный звон...

Алеша словно пробудился ото сна. Вокруг была все та же лунная ночь. Босой старец внимательно глядел на Алешу своими голубыми ласковыми глазами; они читали в глубине Алешиной души все-все. И злое, и доброе.

И снова перед ним приоткрылась завеса. Колокольный звон стал сильнее. И Алеша увидел заснеженный монастырский двор. Было сумеречное утро. Звонили, видимо, к службе. Один за другим шли на Литургию монахи в длинных теплых кожухах. То и дело порывистый ветер заставлял их захватывать ворота и придерживать шапки. Когда все вошли в храм и звон стих, с колокольни спустился звонарь. Странно было увидеть его босые ноги,

какую-то длинную рубаху из мешковины. Пронзительный ветер рванул с новой силой, но звонарь только перекрестился и прошептал:

— Теплом Своим согрей меня, Христе мой.

— Отец Иринарх, — раздался густой голос пожилого монаха, — ну куда это годится, что ты из себя строишь? Надень, дурень, валенки теплые, тулуп. Зачем братию смущаешь, Бога гневишь?

— Прости, отец Пахомий, — поклонился звонарь. — Отец мой, умирая, заповедал мне легкой жизни не искать, хоть малость Креста Господня на себя принять. Но я, слабый, какой крест могу понести? Не в мочь мне. Так хоть померзну слегка. Знаешь, батюшка, как в аду гореть-то я, грешный, буду, вот ведь о прохладе здешней рыдать стану.

— Нет, брат, это тебя в прелесть лукавый увлекает. Боюсь я за душу твою. Мы тут с отцом игуменом посоветовались, решили тебя малость смиренню поучить. Есть у нас подвал ледяной, там посиди с недельку, может, образумишься.

Звонарь поклонился молча, а сердце вспыхнуло теплом:

— Неужели достоин я пострадать? Вот ведь и Господь в темнице сидел, и мне, значит, выпало.

«Хоть бы малость Креста Господня понести», — снова отозвались глубоко в душе слова отца.

Темный подвал. Здесь было как-то особенно холодно. На второй день Иринархом овладела дрожь. Она никак не унималась. Стучали зубы, дрожали колени, руки. Он не мог даже сотворить крестного знамения. Время от времени поднималась крышка, заглядывал тучный отец Пахомий:

— Ну что, брат, еще не образумился? Оденешься по-людски или нет?

— Прости, отец, не могу, — отзывался Иринарх. Дрожащими коленями он становился на лед.

А сторожу увольнением пригрозил. Сидите, мол, Иван Филиппович, и не высовывайтесь. Другие теперь времена. Такие дела, мои родные. А ты-то как, Сережка?

...Всю ночь напролет они втроем болтали, пили чай, ходили дышать воздухом на балкон. Дмитрий Иванович восторженно рассматривал жития святых.

— Да за эти книги тебе в ноженьки поклониться надо, — говорил он Алешиному папе, — у нас ведь ничего нет, даже Евангелие не найдешь. Ну ничего, слышали, новые времена наступают. В этом году тысячелетие Крещения Руси. Еще, слышали, первый женский монастырь открыли. Где-то под Ярославлем.

— А как он называется? — оживился Алеша.

— Толгский, по-моему, — отозвался Саввичев.

За окном московской квартиры занималась заря. Дмитрий Иванович улегся на маленьком кухонном топчане и в одно мгновение заснул.

А папа с Алешей вышли на улицу. Солнца не было видно, но в каждой веточке еще не распустившихся тополей, в трепете крыльев только что проснувшихся воробьев и в розовой лужице возле подъезда ощущался восход.

Папа обнял Алешу за плечи. Они стояли посреди пустой улицы и смотрели во все глаза, пока между серых многоэтажек не появилось солнце.

— Вот оно, вот оно! — закричал Алеша.

И папа тоже стал кричать что-то радостное. А потом они принялись бегать, как мальчишки. Словно они не отец и сын, а два сверстника друга.

Солнце всходило. И московские улицы, такие еще пустые и тихие, зажигались новым, счастливым, светом. Отец и сын смеялись и бежали, взявшись за руки, навстречу восходящему солнцу.

Содержание

Часть первая

ТОЛГСКАЯ ИКОНА

Глаза	5
С чего все начиналось	9
Помощь	16
Встреча	18
Преподобный Иринарх	21
«Зло позабудет бедное сердце»	29
Петька Орех	33
Библиотека	36
Икона	38
Последняя схватка	43
Спасение	45

Часть вторая

БИБЛИОТЕКАРЬ

Студент	53
В мастерской	56
Побег	59
Повесть о блаженном Исидоре	66
Владыка	76
Повесть о святителе Димитрии Ростовском	82
«Тятю, тятю помилуй!»	82
Руно орошенное	87
«...Больше я за Христа претерпел, нежели ты написал»	89
«Здесь покой мой, здесь и вселюся»	93
Прощание	98
«Свят Димитрий, свят»	105

Часть третья

НОВЫЕ ВРЕМЕНА

Падение	113
Святитель и Преподобный	116
Пьяницы	125
Отец Павел Груздев	132
Нежданный гость	137

Художественная литература

Тимофей Веронин
НА ВОСХОДЕ СОЛНЦА

Заведующая редакцией *Т. Тарасова*
Редактор *И. Черкесова*
Художник *Д. Поляков*
Технический редактор *З. Кондрашова*
Корректоры *Т. Горячева, В. Толкачева*
Верстка *М. Алимпиев*

Подписано в печать 02.02.2015
Формат 84×108 1/32. Объем 4,5 печ. л.
Печать офсетная. Тираж 3 000 экз. Заказ №
Издательство Московской Патриархии
Русской Православной Церкви.
119435, Москва, ул. Погодинская, д. 18.
Оптовый отдел реализации:
(499) 246-20-85, 246-52-08
Магазин на ул. Погодинской: (499) 245-30-68
Магазин на ул. Бакунинской: (499) 246-25-35
e-mail: books@rop.ru <http://www.rop.ru>