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От издательства

Семь десятилетий минуло со дня 
окончания Великой Отечествен-
ной войны. Но и  поныне она в  на-
ших сердцах и  в  памяти нашей. 
Все дальше отзвуки былых боев, 
все ближе человеческая боль  — 
воина ли, калекой вернувшегося 
с  фронта, солдатки, оставшейся 
вдовой, детей в их сиротской доле… 
О  детях той далекой теперь войны 
написано много. Владимир Бого-
молов, Валентин Пикуль, Василий 
Белов, Валентин Распутин… Они 
рассказали о  сверстниках своих 
с  такой сердечной, непреходящей 
болью, что и поныне, точно въявь, 
видишь те суровые дни, и  поныне 
сострадаешь тем, кто пережил их, 
пытаешься понять и  принять на 
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От автора

Однажды моим соседом по боль-
ничной койке оказался седовласый 
мужчина, примерно одного со мной 
возраста. При знакомстве сосед 
представился священником, отцом 
Сергием. Был он непритязателен 
в быту и общителен. С добрым юмо-
ром, в подробностях батюшка вспо-
минал свое военное и послевоенное 
детство. Он даже утверждал, что 
с особой любовью вспоминает беды 
и  трудности тех горьких, горест-
ных лет, потому что тем самым  
Господь вразумлял и  вел заблуд-
ших к вере.

— А иначе до нас, грешных, и не 
достучишься! — не раз добродушно 
восклицал он.  — Через страдания 
Господь и ведет нас к вере…

себя хоть малую толику того страшного, 
непомерного горя, которое изведали они — 
мальчишки, до времени ставшие взрос-
лыми. 

Повесть в  рассказах Бориса Спорова  — 
одна из лучших, одна из самых честных, 
исповедальных книг о  своем поколении. 
Сколько же пришлось претерпеть его ге-
роям  — мальчишкам из небольшого рус-
ского городка: и  голод, и  страх оказаться 
без крова, и  потерю отца. Многие сломи-
лись, ослабли духом. Но многие (и среди 
них главный герой повести) выстояли, об-
рели нравственную опору  — веру в  Бога, 
своего главного Утешителя на всю остав-
шуюся жизнь. 
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И, конечно же, многие сломались: от-
равились махоркой и  водкой, в  детдомах 
пережили сиротство, прошли через тю-
ремные лагеря, раньше срока уходя в мир 
иной.

И все-таки во многом прав протоиерей 
Сергий: те горькие дни  — действительно 
испытание. А  из отчаяния Господь выво-
дил нас и вывел к вере. Но вера была запре-
щена, и в роковые годы ее нередко подме-
няла нравственность. Нельзя сказать, что 
вот, мол, все стали высоконравственные — 
лишь малое стадо. Но взаимовыручка 
была, друг другу помогали, принимали 
в семьи сирот, сострадали друг другу и тер-
пели  — через все это люди и  шли к  вере, 
в конце концов разумея, как жить.

Воспоминания из больничных бесед с от-
цом Сергием и собраны мной в эту неболь-
шую книжицу — для памяти.

Потребовалось время, чтобы я с горечью 
задумался о детях войны. До сих пор о на-
шем малорослом поколении очень мало 
сказано. А  ведь судьба его, может быть, 
наиболее тяжелая и  по-человечески геро-
ическая. О голоде в оккупации, о рабском 
труде в плену мы что-то знаем. А вот мно-
гое ли известно о подростках войны в род-
ном отечестве? Обозначена ли судьба по-
коления? Увы, нет. Об этом помалкивали 
и  помалкиваем: нельзя же омрачать воен-
ную победу! А ведь подростки с тринадца-
ти-четырнадцати лет работали на заводах 
в  две смены воистину за дополнительные 
двести-триста граммов хлеба. Кто помнит, 
что из подростковой зарплаты, подлинно 
копеечной, вычитали налоги подоходный, 
бездетный, взимали за облигации займов? 
До совершеннолетия дети войны стано-
вились взрослыми, нередко инвалидами 
труда — и в то же время мастерами своего 
дела на десятилетия вперед. Послевоенная 
разруха легла и на их плечи. Пройдя через 
РУ и ФЗО, через ученичество на практике, 
восстанавливали заводы, строили гидро-
станции, отправлялись на комсомольские 
стройки, на «безумную» целину — и даже 
первыми полетели в космос.



8 9



11

Поросенок
Помню самое раннее свое детство — лет 

уже шестьдесят с  лишним минуло с  тех 
пор: довоенный окраинный город и я, улич-
ный ребенок, безбожная голытьба. А  ря-
дом, в  соседях, в  богатом по тем време-
нам доме за сплошным высоким забором, 
жил фельдшер Юш со своей семьей. Росли 
у  него сын, мой ровесник, и  дочь, годами 
двумя младше. К сыну меня и пригласили 
поиграть. Я знал игры уличные: «в лунки», 
«в чижа», «в альчики», «в лянгу», «в но-
жички», «в казаки-разбойники»,  — меня 
же пригласили поиграть с  домашним ре-
бенком в  игрушки, каких у  меня никогда 
не было.

Выволокли откуда-то корзину или ящик 
с  игрушками. И  я  мгновенно задохнулся 
от восторга и зависти: сверху лежал краси-
вейший поросенок (как я теперь понимаю, 
из папье-маше) в форме моряка, в матроске 
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никто не узнавал, понятно, кроме меня… 
А  кончилось тем, что я  начал мыть его  — 
и поросенок развалился. И затем где-то на 
задворках я  закопал украденную и  изуро-
дованную игрушку — к тому времени я уже 
разлюбил своего кумира. 

С какой же длинной цепью поступков 
оказалась мелкая детская зависть! 

И вот с  этого начиналась сознательная 
жизнь! Тогда, уже через неделю, я  забыл 
эту историю, однако затем добрые полвека 
поступок смущал меня и  точил мою со-
весть: не завидуй, не зарься, не воруй  — 
впрок не пойдет. 

Первая встреча
Родился я и жил до десяти лет в городе 

без церквей. Родители и родня — атеисты, 
жесткие, непримиримые. Казалось, и весь 
город жил без Бога. Лишь соседка по дому, 
Моторнова, вдова с тремя сыновьями, была 
верующей. Но уже дети ее не признавали 
Бога. Поначалу я  водился с  младшим из 
братьев. В  их доме и  состоялась моя пер-
вая «встреча с  Богом». Дошкольником, 
лет пяти-шести, однажды пришел я к при-
ятелю в  гости  — посмотреть картинки;  

с  ленточками. И  этот поросенок предста-
вился мне героем. Зависть сокрушила меня 
настолько, что я тотчас поверил: будь у меня 
такой вот «морячок», я был бы счастливым 
на всю жизнь. Никакие другие игрушки 
я не запомнил, зато и до сих пор помню ощу-
щения, как согревал в  ладонях поросенка, 
как ласкал его, даже слюнки скапывали 
с губ. И настолько велика была страсть, что 
я  решил выкрасть этого поросенка немед-
ленно. И  унес его, буквально цепенея от 
страха быть уличенным. 

Конечно же, думаю я  теперь, хозяева 
или видели покражу, или обнаружили про-
пажу позднее, но не придали этому значе-
ния — невелика утрата. Но я-то нес домой 
сокровище, представляя, как поставлю по-
росенка на самое видное место, чтобы смо-
треть на него и радоваться.

Но мама спросила: «Где взял?» И я тот-
час соврал: «Взял у  Юша поиграть». «По-
играй и отнеси», — последовал приговор…

И начались мои кратковременные мы-
тарства: сначала я  попросту носил поро-
сенка в руке и в кармане — не расставался; 
затем начал прятать, чтобы скрыть, сказав, 
что отдал. Несколько дней спустя я решил 
как-то видоизменить поросенка, чтобы его 
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Война

Я хорошо запомнил начало войны  
1941–1945 годов. Помню даже, когда из 
черной тарелки репродуктора Молотов из-
вестил о начале немецкой агрессии…

Тогда я  уже тенью следовал за Юрой 
Моторновым, за моим учителем и  генера-
лом. Бывал с  ним и  в  школьных классах, 
и в техникуме, откуда меня чаще всего вы-
дворяли. Но Юра, напротив, любил и при-
вечал меня, таскал с  собой всюду  — и  на 
рыбалку… Так вот, в  летнее время, когда 
в  Казахстане тепло и  сухо, а  небо такое 
черное, с  такими ярыми близкими звез-
дами, мы, подростки, любили спать на пло-
ских глиняных крышах домов: двое млад-
ших Моторновых, мой дядя и двоюродные 
братья  — и  с  ними непременно я. А  если 
уж точнее, я с Юрой, с моим Долгоруким.  
Мы и ложились на крыше рядом, под одно 
одеяло, и он оберегал меня, потому что, сон-
ный, я мог подняться по нужде и свалиться 
с  крыши. А  еще мне было таинственно 
с ним, радостно: среди всеобщей отторжен-
ности в нем таилась частичка любви. Мой 
наставник знал все звезды на небе и  рас-
сказывал про них, как про необитаемые 

ни матери, ни братьев в доме не было. В ком-
натах держался устоявшийся, не проходя-
щий запах  — теперь-то я  знаю!  — запах 
лампадного масла и  ладана… Пасмурная 
осень. Сумрачно. В  углу перед иконами, 
казалось, ярко горела лампадка. Приятель 
снимал с  этажерки книги, тяжелые, эн-
циклопедические, и  мы, устроившись на 
полу, смотрели картинки — единственное, 
чем можно было заняться. Никаких игр ни 
у него, ни у меня не было.

И вот в какой-то момент я поднял взгляд 
на иконы — и напрягся. Произошло что-то 
и  до сих пор непонятное мне: иконы тем-
ные, разглядеть их подробно  — никак,  
но на меня кто-то смотрел. И охватил страх 
до боли во лбу. Вскоре мне уже трудно было 
дышать, во рту пересохло. Через всю жизнь 
не пронести подробные ощущения, но и те-
перь я  чувствую тот неземной страх перед 
иконами: укор, выговор — зачем я пришел 
и  глазею на них? Бремя необъяснимого, 
животного страха, бремя стыда  — осозна-
ние отчужденности и  смятения  — вот что 
и до сего дня живет во мне при воспомина-
нии давних событий. Тогда появилось же-
лание поскорее уйти, скрыться с глаз долой, 
но и уйти почему-то не мог. И я заплакал…
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ного на подоконник репродуктора-тарелки. 
Вскоре вновь объявили о  начале войны 
с  гитлеровской Германией. Я  вовсе не мог 
представить, что ожидает нас всех, но то, 
что война  — это не первомайская демон-
страция и что война уже началась, я понял, 
и запомнил на всю жизнь и голоса, и лица 
окружавших репродуктор…

В первую же неделю мужиков начали от-
правлять на фронт. Вскоре в половине одно-
этажного небольшого дома, в котором жили 
и мы, устроили проводы. Шофер Миша Го-
ловачёв и  его родственники-мужчины ра-
зом уходили на фронт. Сидели, ели, пили, 
разговаривали, прощались со своими же-
нами, утешали их и сами плакали. 

Любопытные дети вертелись под ок-
нами — еще бы, на фронт!

*
Все Головачёвы погибли уже в 1941 году.

*
А мы, дошкольники, бегали в городской 

сад  — оттуда ежедневно отправляли горо-
жан на фронт  — и  в  саду мы сновали вос-
торженно. Но вскоре в  городе появились 
военные госпитали, а  у  соседей  — первые

острова в океане. Рассказывал он мне и рус-
скую историю. Мы даже и именовали друг 
друга исторически: я  его  — Долгоруким, 
он меня — Радонежским. Но это хранилось 
в тайне.

В ту ночь он тоже рассказывал про звезд-
ное небо, и  мне запомнилось, как долго 
и замечательно мы не спали, перешептыва
лись. Но почему 22 июня 1941 года я про-
снулся первым — не знаю.

— Юрка! — вдруг слышу окрик. — Геор-
гий!

И я вынырнул из-под одеяла: ясное утро, 
солнце вовсю на город косыми лучами,  
а с короткой лестницы или с табуретки за-
глядывает на крышу Николай Моторнов.

— Чего тебе? — спрашиваю.
— Юрку разбуди,  — велел Николай, но 

Долгорукий уже и  сам вскинул навстречу 
голову.  — Вставай, Юра, война началась, 
с Германией.

Юра быстро поднялся и безо всякой лест-
ницы спрыгнул с крыши на землю. Я бро-
сил ему в руки нашу постель, а потом и сам 
прыгнул — это было давно отработано. 

Время раннее, но взрослые уже не спали. 
Соседи Головачёвы и дедушка с дядей Пе-
тей Кобяковым стояли возле выставлен-
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вниз: женщина с ребенком на руках и двое 
мальчиков нашего возраста. Над костер-
ком они что-то жарили или палили. Вид 
жалкий — погибающие люди.

— Что вы делаете? — спросил кто-то из 
нас.

Женщина подняла лицо — боль и стра-
дание, а не взгляд:

— Живем здесь, некуда нам деться.
— А что жарите?
— Кошку… Воровать не умеем, а  жить 

надо… Из Белоруссии мы… беженцы.
И в наших голодных желудках и в исто-

ченных голодом головах что-то поверну-
лось: «Мы-то хоть по триста граммов хлеба 
получаем, а  у  них ничего… Почему так?  
Зачем?!»

Кино
Во время войны кино обрело особую зна-

чимость. Хотелось хоть как-то отвлечься; 
по деньгам  — доступно; косяком пошли 
фильмы на тему войны — живые события; 
но главное — киножурналы «Боевой кино
сборник», где можно было увидеть действи-
тельных солдат, действительный бой, дей-
ствительного немца, ведь понятия военной 

«похоронки». И тогда еще мы храбрились: 
играли в  разведчиков, учились отдавать 
честь, прыгать, бегать, тянули себя за уши, 
чтобы скорее подрасти  — для фронта. Тя-
жесть навалилась на наши детские плечи, 
когда всех нас настиг голод.

Вот тогда-то и  началась бесконечная  
война: всюду смерть и голод — уже на вто-
ром году войны мы превратились в  жи-
вые тени. И  только некоторые, приспо-
собленцы, были сыты и  обеспечены: они 
заняли в  городе все продовольственные 
базы и магазины. Когда же мы спрашивали 
их детей, почему же их отцы не на войне, 
отвечали они однообразно: а  наши папы 
не умеют воевать. И  мы гордились: а  вот 
наши — воевать умеют.

Беженцы
Все четыре военных года и мы, дети, за-

нимались поисками хлеба. Бегали и на ба-
зар — так называли в городе рынок. Перед 
входом в ряды до войны начали что-то стро-
ить, вырыли котлован  — на этом строи-
тельство было остановлено. И вот однажды 
мы увидели, что из котлована струится 
дымок — и это в летнюю пору. Заглянули 
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А нам казалось, что это пыль и песок, гони-
мые ветрами. Когда отцветали апрельские 
подснежники и  подсыхали солончаки, 
тогда ветры поднимали барханный истер-
тый песок и несли его в город. И город, еще 
не озеленившийся и не облитый дождями, 
жмурился и теснился в укрытия.

*
Ветер с  песком шелестел по стенам до-

мов, дребезжаще позвенькивая стеклами; 
песок поскрипывал на зубах и  забивался 
в  уголки рта. Но и  в  такую погоду мы 
с двоюродной сестрой мужественно отправ-
лялись с  ведром по задворкам собирать 
в шлаке неперегоревший уголь, кости, ще-
почки — все, что могло гореть под плитой 
в топке.

Сестре к тому времени исполнилось пять 
лет, а  мне шесть. Однако мы считали себя 
незаменимыми помощниками  — что бы 
и делали без нас! Матери на работе, дедушка 
тоже на работе, а бабушка весь день стучит 
на своей старой швейной ножной машинке, 
что-то перешивая-перелицовывая, и в то же 
время готовит на плите «голодный обед».

Мы постояли на низком крылечке, помор-
щили носы, запрокидывая головы в  небо, 

цензуры для нас не существовало; из дома 
в  дом ходили слухи: узнала своего сына, 
увидела мужа живого… И всякий раз пере-
полненный кинозал замирал, когда начи-
нался очередной киносборник. 

Кинозрелища нередко представляли со-
бой нечто чудовищное. То, что фильмы 
крутили по частям и  рвалась лента  — не 
в  счет. Зал, как правило, бывал перепол-
нен зрителями всех возрастов — от детей- 
дошкольников до стариков. В  зале не 
только сидели, но и стояли — как в набитом 
автобусе,  — и  так полтора-два часа. Изго-
лодавшиеся дети, вместо сахара потребля-
ющие сахарин, с возбужденной психикой, 
не выдерживали такого режима. А  выйти 
из кинозала  — значило не возвратиться. 
И когда, помню, демонстрировался фильм 
«Зоя Космодемьянская», весь зал, как го-
ворится, был залит не только слезами…

Кинофильм кончился. Включили свет. 
Люди отводили друг от друга зареванные 
глаза…

Рябушка
Где-то гибли наши отцы, громыхала  

война, долетая до нас голодным эхом, га-
рью забивая неокрепшие детские бронхи. 
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— Не надо Юша. Бабушка все знает.  — 
Рябушка тем временем переступила 
с лапки на лапку, как будто напоминая, что 
живая. Но глаза она так и не открывала.

— Давай возьмем ее и  понесем к  ба-
бушке.

— Ага, курица-то чужая.
— Ну так что  — чужая? Она больная, 

у нее горлышко болит, и она есть не может.
— Как хочешь,  — сказал я  и взялся за 

ведро. 
Сестра обхватила курицу руками и  вы-

прямилась.
— Одна я не понесу, понесем вместе.
— Что ли, тяжелая?
— Не-а, легонькая, как перышко.
— Ну так и пошли…
И мы понесли больную курицу к  ба-

бушке.
Бабушка нажимала ногой на педаль, ма-

шинка стучала-шила, а  сама швея с  опу-
щенными на конец носа очками направ-
ляла шов и заунывно пела:

Помню, помню, помню я, 
Как меня мать любила.
И не раз, и не два
Она мне говорила: 

где за взметанной пылью не было видно го-
лубизны, и наконец отправились на поиски. 
Все заборы давно были сожжены, и только 
дом Юшей возвышался, как за крепост-
ной стеной. К этой стене, к куче шлака, мы 
обычно прежде всего и шли. Но на этот раз 
только мы повернули за наш дом, как уви-
дали прижавшуюся к завалине рябенькую 
курицу. Перья ее так и дыбились от ветра.

— Курочка,  — как будто пропела за 
моей спиной сестра. — Рябушка. Заблуди-
лась.  — И  сестра крадучись пошла к  при-
блудной курице. Но Рябушка и не думала 
убегать. Стояла, нахохлившись и  закрыв 
глаза, так что можно было подумать, что 
она спит. Вздергивая острые плечики, се-
стра дотронулась до пеструшки, но и тогда 
она не шелохнулась, только коготочки 
скребнули землю.

— Она, наверно, больная, — сказал я, — 
ее надо лечить.  — В  то время я  всех пы-
тался лечить. 

Сестра осмелела, присела перед куроч-
кой и стала ее гладить.

— Больнушка, больнушка наша бед-
ненькая… А как лечить?

— Я не знаю как. Надо у Юша спросить, 
у него отец лошадей лечит.
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— Баран упрямый,  — проворчала ба-
бушка и, прижав курицу к земле, взялась 
за ножницы…

Я видел, как трясется в руках сестры ке-
росиновая лампа, как дрожат ее губы, а из 
глаз текут слезы. Бабушка  — маленькая, 
сгорбленная полувековой работой за швей-
ной машинкой, седая и очень исхудавшая 
(она, как черепаха из панциря, выгляды-
вала из своей грубой вязаной кофты, кото-
рая до войны была ей в обтяжку) — взяла 
ножницы и  еще раз глянула на меня по-
верх очков:

— В отца уродился — баран…
И щелкнули тяжелые ножницы, но 

даже кровью не обагрился металл. Курица 
так и не открыла глаза… И раскачивались 
тени над нашими головами от тепла, выхо-
дящего из стеклянного пузыря на лампе…

Голод взял свое: мы с  сестрой умылись 
и  сели ждать уже варившуюся курицу. 
Мы курицу никогда не ели, только знали, 
что ее едят. Бабушка поднимала крышку, 
и  мы, как по команде, заглядывали в  ка-
стрюлю, где кувыркалось в  кипящей воде 
сучковатое подобие курицы.

Наконец сели к  столу, и  нам с  трудом 
было отрезано по части курятины. Но даже 

«Не ходи ты, мой сынок,
Не водись с ворами:
В Сибирь-каторгу сошлют,
Скуют кандалами…»

С курицей в  руках мы и  предстали на  
пороге. Бабушка шила в  трех шагах. Она 
повернулась на стуле в  нашу сторону, по-
смотрела поверх очков и спросила: 

— Где вы ее взяли?
— Около нашей завалинки… 
— Она больная. Как ее лечить?..
— Подойди сюда.  — Бабушка запу-

стила скрученные работой цепкие пальцы 
в пеструшкины перья и сказала: — Она не 
больная, а  с голоду подыхает. Чья это ку-
рица?.. Видел вас кто-нибудь?..

Через некоторое время бабушка велела 
нам с сестрой спуститься в мелкое подпо-
лье: подала мне курицу, сестре — зажжен-
ную керосиновую лампу. Сама спустилась 
в  подполье с  большими ножницами в  ру-
ках. Сначала мы не понимали, что она 
решила. И  только когда бабушка велела 
мне:

— Держи ее за лапы, — мы всё поняли. 
— Не буду, — пробубнил я в ответ и от-

странил курицу. 
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взрослый. С тех пор и началась моя служба 
в храме — и по сей день длится.

Так через детские страдания, через дет-
ское отчаяние, через горечи и радости про-
легла моя дорога к вере и храму. Надо было 
пережить эти мучительные шесть лет, 
чтобы в конце концов понять — как жить.
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