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От автора

Книга эта — ​не научная биография и не исследование 
философии священника Павла Флоренского, хотя важ-
нейшие вехи жизненного пути и стержневые идеи отца 
Павла в ней так или иначе изложены. Но главной моей 
задачей было показать, чем для меня как представителя 
поколения, пришедшего в Церковь на рубеже 80–90-х 
годов минувшего столетия, дорог и важен отец Павел 
Флоренский.

По своему направлению мой очерк ближе всего 
к книге Сергея Иосифовича Фуделя «Начало позна-
ния Церкви», в которой этот замечательный духовный 
писатель, исповедник, прошедший через десятки лет 
лагерей, тюрем и ссылок, делится своими воспомина-
ниями об отце Павле Флоренском и размышляет над 
страницами его книги «Столп и утверждение Истины». 
Конечно, я не могу иметь ни глубины духовного опыта 
христианского исповедничества Фуделя, ни живой теп-
лоты отношения к своему герою, которого Сергей Иоси-
фович знал лично. И все-таки в этой книге мне хотелось 
показать, что опыт отца Павла и его образ продолжают 
жить в сознании людей нашего поколения, что он по-
прежнему важен для нас, как и для его современников.

Надеюсь также, что труд мой хоть в малой степени 
будет содействовать тому, чтобы и следующие поколе-
ния прикоснулись к наследию отца Павла Флоренского 
и ощутили нетленную ценность многого из того, что 
связано с жизнью и творчеством этого мыслителя и свя-
щенника-мученика.

Кроме того, не могу не выразить огромную благо-
дарность внуку священника Павла Флоренского игуме-
ну Андронику (Трубачеву), без чьего необъятного труда 
по изучению жизни и творчества и публикации наследия 
отца Павла невозможна была бы и эта небольшая книга.

Пролог

Человек уходит. Река времени заносит его сле-
ды на берегу жизни. Они наливаются водой, 
бледнеют и исчезают. И все же что-то остается 
от каждого, кто был вызван из небытия к этой 
жизни, и бывают такие люди, к следам которых 
все чаще хочется возвращаться. Память о них 
облагораживает и вдохновляет. Почему? По-
тому что они, идя своим путем по земным бе-
регам, сердцем принадлежали Небу и вносили 
в наше житейское бывание дыхание Вечности 
и продолжали тот вечный сев, о котором гово-
рил Федор Михайлович Достоевский устами 
своего героя старца Зосимы: «Бог взял семена 
из миров иных и посеял на сей земле и взрастил 
сад Свой… но взращенное живет и живо лишь 
чувством соприкосновения своего таинствен-
ным мирам иным…»

Если человек в течение своей жизни знал 
это прикосновение, если он стремился к нему 
и жил им, то и следы на песке не расплывут-
ся под разливом реки, но просияют нетлен-
ным золотом, как золотоносный песок горной 
речки.

К таким людям, несомненно, относился 
отец Павел Флоренский. Вновь и вновь всмат-
риваться в его жизненный путь, вчитываться 
в его трудные книги — ​это светлое и радостное 
дело, которое никогда не остается напрасным, 
ведь душа находит духовную пищу и слышит 
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зов Вечности и через знакомство с его жизнью, 
и через его письменное слово.

Помню, в самом начале моего студенчест-
ва, в конце 1980-х годов, когда, воспитанный 
в советском атеизме, я вместе со многими дру-
гими русскими людьми испытал сильнейшую 
духовную жажду и стал искать истину, меня по-
чему-то очень влек к себе отец Павел Флорен-
ский, хотя я почти ничего о нем не знал. Один 
приятель дал мне почитать только что вышед-
шее издание книги этого священника «Столп 
и утверждение Истины», ​и я взял ее с благо-
говением, полистал таинственные, словно бы 
древние страницы (издана она была реприн-
том и сохраняла и подобранные автором гра-
вюры, и  дореволюционную орфографию), 
даже начал читать, но почти сразу отложил 
в сторону — ​она оказалась мне не по зубам. 
Нужно было пройти еще многим годам, что-
бы книги отца Павла Флоренского открылись 
мне в своей вдохновляющей золотоносности. 
«Столп…» остался стоять у меня на полке как 
неосуществленная мечта об обретении истины, 
а поиск мой продолжался. И через несколько 
лет милость Божия привела меня в Церковь. 
И хотя я не читал в те годы трудов отца Пав-
ла Флоренского, но мне сейчас кажется, что 
его миндалевидные глаза смотрели на меня 
со  страниц непрочитанной, но  оставшейся 
в моей комнате книги и звали к Богу.

Потом я не раз читал и перечитывал отца 
Павла, вглядывался в его личность, в его путь, 

и всякий раз душа моя замирала от какого-то 
сладкого, радостного чувства. Кажется, еще 
немного — ​и через его облик, через его слово от-
кроется какая-то бесконечная, все освящающая 
перспектива. «…Вся сила его, — ​некогда утвер-
ждал Сергей Фудель, — ​в обаянии его духовной 
личности, помогающей и нам ощутить “лику-
ющую тайну” Вечности». В нашей небольшой 
книге хотелось бы хоть в малой степени донести 
эту «ликующую тайну», передать то прикоснове-
ние к мирам иным, которое одухотворяло жизнь 
и творчество отца Павла Флоренского.

Род отца Павла

Новый Завет начинается с родословия Иисуса 
Христа, давая нам образец того, как надо на-
чинать повествование о любом человеке, ведь 
каждый из нас не только самостоятельная лич-
ность, но и крохотная клеточка вселенского 
Адама, малый росток на ветвях древа многоты-
сячелетней истории всего человечества. И нам 
очень важно ощутить, что корнями наша ин-
дивидуальность уходит в жизнь предыдущих 
поколений, в ту почву, на которой вырос наш 
род, наша семья.

Сам отец Павел придавал этому огромное 
значение. В своем завещании, составленном 
в  катастрофические послереволюционные 
годы, он настойчиво просил своих детей: «Не 
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забывайте рода своего, прошлого своего, изу-
чайте своих дедов и прадедов, работайте над 
закреплением их памяти». В  это  же время 
он собрал обширные сведения о своих пред-
ках. Но еще в молодости Флоренский остро 
переживал связь с ушедшими поколениями. 
«Вглядываясь в  душу свою, прислушиваясь 
к подземным звукам ее, — ​писал он, — ​я с те-
чением времени проникаю все глубже в недра 
ее, переживаю слои души моей. Каждый вновь 
найденный слой бывает необычайно осязатель-
ным, и тянет к себе, и волнует, наполняя душу 
несказанной сладкой тоскою, непонятными 
порывами вдали, которые я видел давно где-то. 
Это предки мои говорят во мне, и чем далее, 
тем яснее я вижу, как мало во мне “моего” и как 
много от предков. Предки живут во мне, в ниж-
них слоях души моей, и я тоскую по ним».

Да, наши предки живут в нас, говорят, ма-
нят к себе. Наши невольные предпочтения 
и  внезапно вспыхивающие страсти, наши 
попытки вспомнить что-то драгоценное, 
но  словно утраченное некогда, наши при-
вычки и склонности — ​все это часто исходит 
из многослойного родового наследия, которое 
есть у каждого из нас. Русский человек в этом 
смысле занимает особое положение. Соединяя 
Восток и Запад, Азию и Европу, он нередко 
хранит в своих жилах кровь и европейскую, 
и азиатскую. У нас, русских, одна прабабушка 
может быть немкой, другая — ​татаркой, и вре-
менами мы ощущаем своими и возвышенные 

хоралы Баха под сводами готического собора, 
и заунывную домбру степного акына, поющего 
о подвигах могучего батыра.

Вспоминая своих предков, отец Павел 
говорил, что ближайший слой его души, 
связанный с увлечением естественными на-
уками и математикой, идет от отца и деда. 
Они были людьми, проникнутыми новыми 
веяниями. Дед Павла Александровича Фло-
ренского — ​Иван Андреевич — ​после окон-
чания семинарии не пошел по стопам своих 
предков-священнослужителей, но поступил 

Иван Андреевич Флоренский
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в Военно-медицинскую академию и стал во-
енным врачом, хотя ради этого пришлось ему 
решиться на  разрыв с  отцом и  обречь себя 
на долгие годы полунищего существования. 
Отец Павел утверждал, что сам святитель Фи-
ларет (Дроздов) уговаривал его деда пойти 
в Духовную академию, прочил его в монахи 
и даже в митрополиты. Но обаяние новых идей 
оказалось сильнее. Такой отказ от священно-
служения — ​один из  важнейших духовных 
феноменов девятнадцатого столетия. Мно-
гие дети священников, диаконов и дьячков 
уходили из духовного сословия, оставляли та-
инственную тишину священнодействия ради 
практической деятельности. Так, сын бедного 
дьячка Михаил Сперанский становится одним 
из важнейших государственных деятелей, сын 
простого священника Николай Добролюбов 
превращается во властителя молодых умов — ​
литературного критика и журналиста, кото-
рый сознательно отказывается от «загробных 
обольщений», отец Достоевского, так же как 
и дед Флоренского, не идет по стопам пред-
ков-священнослужителей, а становится во-
енным врачом. Нередко из священнических 
родов в девятнадцатом веке выходила так на-
зываемая демократическая интеллигенция, 
которая разрывала с Церковью, подобно Чер-
нышевскому и Добролюбову, и готовила ре-
волюцию, как герой поэмы Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо» Гриша Добросклонов, 
который происходил из духовного сословия.

Вслед за дедом отец П. А. Флоренского — ​
Александр Иванович — ​продолжил светское 
научное направление и  стал строительным 
инженером, прокладывал железные дороги 
и сознательно изгнал из своей жизни всякие 
вопросы, связанные с религией. Отец и дед 
дали Павлу интерес к науке, в первую очередь 
к математике и физике. И это был не просто 
интерес, а, по словам самого П. А. Флоренско-
го, «неперестающая любовь, как что-то слад-
ко-жгучее и греющее, тянущая к себе». И эту 
любовь сохранил он на всю жизнь.

Вглядываясь в  род своего отца и  деда, 
П. А. Флоренский видел за ними поколения 
прадедов-священнослужителей. Он переживал 
как трагическую ошибку, как отступление их 
уход от родового священства и сам в себе ощу-
щал тягу к богослужению. Заглядывая в глу-
бину души, он слышал отрывки песнопений, 
видел клубы ладана, и ризы, и иконы, и возде-
вания рук. Его влекла к себе глубина литурги-
ческого тайнодействия, и в родовой памяти он 
улавливал трепет сердца перед совершающейся 
бескровной жертвой.

Деды отшедшие, деды-священнослужители,
Нитью серебряно-звонкою тянете вглубь,  
	 к тайнодействиям.
Слышатся гимны священные. Клубами ладана
С синими лентами тянется дымное кружево.
Отзвуки службы идут торжествующе-

	 праздничной… —
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писал в своих юношеских стихах Флоренский, 
изображая свое неодолимое родовое влече-
ние к алтарю и богослужению. Принятое впо-
следствии священство было для него как бы 
выпрямлением пути отца и деда, возвраще-
нием к предкам. Уже будучи священником, 
обращаясь к своим детям, отец Павел писал: 
«Мое убеждение, ​что роду нашему должно 
иметь представителей у Престола Божия. Мое 
чувство, ​что тысячи вразумлений Божиих… 
направляют наш род к одной цели — ​не из-
менять назначенному нам стоянию в алтаре 
Господнем. Отказ от этого стояния, бегство 
алтаря приведет к тяжелому року над нашим 
домом». Можно сказать, что пока этот завет 
отца Павла исполняется: по  крайней мере, 
один из его внуков — ​игумен Андроник (Тру-
бачев) — ​предстоит алтарю.

Но взгляд Флоренского не останавливался 
на пращурах-священниках, Павел вглядывался 
все дальше и глубже и слышал зов всех своих 
предков. «Еще ниже, и я пьянею и замираю 
от запаха земли, черной, свежевспаханной, 
напитанной талой водой, влажной и чуть те-
плой под лучами солнца… Предки мои, па-
хари, возьмите меня к себе. Жду вас, тоскую 
по  вам», — ​писал Флоренский. Он слышал 
в своей родовой памяти отзвуки древних мо-
литв под священными деревьями, что-то го-
ворили его душе древние обряды и мистерии. 
Павел ощущал, что в нем живет и дохристи-
анское прошлое человечества. Для него было 

Семья Флоренских (слева направо: Александр Иванович Фло-
ренский — ​отец, Раиса Александровна Флоренская — ​сестра, 
Ольга Александровна Флоренская — ​сестра, Павел Алексан-
дрович Флоренский, Елизавета Павловна Мелик-Беглярова 
(Сапарова) — ​тетка по матери, Елизавета Александровна Фло-
ренская — ​сестра, Ольга Павловна Флоренская — ​мать, Юлия 
Александровна Флоренская — ​сестра, Александр Александро-

вич Флоренский — ​брат). Тифлис. Октябрь 1899 г.
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очень важно, что по матери он принадлежал 
к  старинному армянскому роду Сапаровых 
и Мелик-Бегляровых, корни которого уходи-
ли к древнейшим жителям Ближнего Востока 
и Восточного Средиземноморья. Несколько 
восточные черты его лица, большие темные 
глаза, длинный нос, смуглая кожа — ​все это 
хранило на себе отпечаток глубокой древно-
сти. И Флоренский с напряженным внимани-
ем всматривался в древние религии и культы, 
в древнюю философию, видя там ожидание 
и предощущение того, что открыто было че-
ловечеству через Христа. 

Отец Павел чрезвычайно любил дале-
кое прошлое человечества за цельный и жи-
вой взгляд на мироздание, за неколебимую 
убежденность, что все в этом мире творится 
только благодаря высшим силам, неотмир-
ным и непостижимым. Пускай древний че-
ловек еще не  знал настоящего имени этой 
силы, но он был бесконечно далек от трез-
вого рационализма современности, кото-
рый всему ищет поверхностно-материальное 
объяснение. Мифологический, сказочный 
взгляд на мироздание был отцу Павлу Фло-
ренскому, несмотря на всю его искушенность 
в естественных науках, гораздо ближе так на-
зываемой научной картины мира. Усваивая 
физическое объяснение, человек нового вре-
мени перестает чувствовать одухотворенную 
символичность всего, что окружает его. Про-
стейший пример — гроза. Утверждая, что гром 

и молния — ​это явления, связанные с атмос-
ферным электричеством, и поставив громоот-
воды, нынешний человек не слышит в молнии 
и громе гласа Божия, который звучал тысяче-
летиями для каждого живого существа. А ведь 
на самом-то деле — ​не для того ли и сотворе-
на в мире гроза, чтобы мы памятовали о гря-
дущем ответе на Страшном Суде? И научное 
объяснение никак не отменяет духовного зна-
чения этого явления. Древний человек обла-
дал ощущением чудесности, необъяснимости 
бытия, умел восхищаться очередным восхо-
дом солнца или приходом весны, ведь для 
него это было победой сил света над силами 
тьмы, а не просто периодическими явлениями 
природы. К такому же взгляду на мироздание 
стремился отец Павел, ощущая свое сокро-
венное родство с жившими тысячелетия назад 
пахарями и скотоводами, которые с трепетом 
и удивлением взирали на наполненную духов-
ной жизнью природу.

Рождение

Родители отца Павла — ​Александр Иванович 
и Ольга Павловна — ​повенчались в 1880 году и 
жили затем в Закавказье, где глава семьи тру-
дился в качестве железнодорожного инжене-
ра, прокладывая по сложному горному рель-
ефу дороги, акведуки и мосты, по которым 
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и до сих пор передвигаются местные жители. 
Там-то, в местечке Евлах, в товарном ваго-
не поезда, где семья Флоренских жила тог-
да, 9 января 1882 года и родился их первый 
сын — ​Павел. Это случилось между шестью 
и семью часами вечера накануне воскресенья. 
На небе начинали брезжить звезды. Наступа-
ло время тихого отдыха, время раздумья. Всю 
жизнь отец Павел более всего любил вечерние 
часы. «Этот вечереющий час, между шестью 
и семью, — ​писал он в своих воспоминани-
ях, — ​всегда был моим часом, и по сей день 
нет для меня ничего сладостнее, мистичнее, 
в хорошую сторону, чем этот час прозрачно-
сти, мира и наступающей прохлады. Зажига-
ющаяся звезда вечерняя, огонь в сумерки». 
А в другом месте он писал: «А отойти бы, как 
и родился — ​на закате. И когда возьмусь от-
сюда, пусть тот, кто воспомнит мою грешную 
душу, помолится о ней при еле светлой заре, 
утренней ли, вечерней, но тогда, когда небо 
бледнеет, как уста умирающей… Тогда трепе-
щет “иного бытия начало”. Тогда ликует новая 
жизнь».

Неизвестно, когда прозвучал страшный 
выстрел в тюрьме под Ленинградом: вряд ли 
вечером. Хотя кто знает?! Но не раз в закатный 
час, по завету самого отца Павла Флоренского, 
приходилось мне, бредя где-нибудь в поле или 
по берегу реки, поминать «убиенного иерея 
Павла», и, бывало, чувствовалось, как нечто 
в глубине сознания радостно трепещет в ответ. 

Час угасания дня, когда стихает трудовая суета 
и нет еще дремотной усталости ночи, до́рог 
был отцу Павлу тем, что сквозь него яснее 
и четче проступает то, что было для него всего 
драгоценней: Вечность.

Названный именем апостола язычников, 
отец Павел большое значение придавал сво-
ему имени. Вообще, в среднем возрасте он 
много размышлял об именах, об их таинст-
венном влиянии на  человека. Глубоко по-
читая философию Платона, вживаясь в нее 
корнями своего миросозерцания, отец Павел 
видел в имени некую идеальную сущность, 
платоновский «эйдос» человека. Давая ре-
бенку имя, мы как бы определяем некоторое 
направление развития его личности и судьбы. 
Конечно, каждый из нас свободен и способен 
поступать вразрез с тем, что звучит в его име-
ни, но все равно человек не может уйти от его 
сокровенного влияния на  свою личность. 
Каждый раз, когда в семье рождается ребенок, 
испытываешь какую-то таинственную радость 
при мысли о выборе имени, ощущаешь, что 
ты не  просто должен это имя придумать, 
но разглядеть, услышать, отгадать в явившем-
ся на свет младенчике то имя, которое отразит 
его внутреннюю предрасположенность, помо-
жет раскрыться ему как человеку. С трепетом 
мы ощущаем тогда, что, называя ребенка, мы 
становимся хоть в малой степени, но подобны 
Адаму в раю, когда тот давал имена животным 
и тем прозревал их назначение, их судьбу.
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Свое имя отец Павел очень любил и видел 
в нем важную направляющую своей судьбы. 
Близость через имя к апостолу язычников была 
важна священнику. Ведь и он, подобно апо-
столу, пережил духовный переворот. «Савл, 
Савл!» — ​услышал по дороге в Дамаск юный 
гонитель христиан и ученик фарисеев. «Па-
вел!» — ​раздался во дворе тифлисского дома, 
где семейство Флоренских поселилось, когда 
старшему сыну пришла пора учиться, небес-
ный зов, обращенный к  другому юноше — ​
страстному поклоннику научного знания, 

Александр Иванович Флоренский

исследователю и экспериментатору. Спустя 
недолгое время после услышанного зова и тот 
и другой вышли на проповедь: апостол пропо-
ведовал искушенным в философских знаниях 
эллинам, Флоренский хотел донести исти-
ну церковного православного христианства 
до заблудившейся в революционных мечтани-
ях и мистических исканиях интеллигенции. 
Оба приняли мученическую смерть и оставили 
в наследие нам свои писания.

Размышляя о  сущности имени, отец 
Павел в  свое время составил ряд очерков, 

Ольга Павловна Флоренская
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посвященных отдельным именам. Но особое 
место занимают среди них страницы, отведен-
ные его собственному имени. Согласно най-
денной отцом Павлом Флоренским еврейской 
этимологии «Павел» — ​это и  «желанный», 
и  «желающий», «томящийся», «чающий». 
И чает он в первую очередь преодоления зем-
ной косности и греховности, томится по свя-
тому и  неотмирному, ощущает глубинную 
связь с  первоосновой бытия, ждет встречи 
со своим Спасителем. Таким и был сам отец 
Павел: наделенный огромной страстью и во-
лей к познанию, он от земной науки рвался 
к духовному ве ́дению, к прикосновению ми-
рам иным.

Детство

Детство  — ​это особая часть жизни, выход 
из которой, как правило, связан с какой-то 
невосполнимой потерей. Покидая детство, мы 
словно бы уходим из сказки, и каждый раз, 
когда наша память рисует перед нами карти-
ны первых лет жизни, все овеяно в них таин-
ственным светом. Как будто все вещи были 
тогда полнее, реальнее и живее, а мир — ​доб-
рее и глубже, чем жесткий и тревожный мир 
взрослой жизни. В одном из своих трудов отец 
Павел писал, что детское сознание не есть не-
доразвитое взрослое, а другой тип сознания. 

Будучи детьми, мы иначе смотрим на вещи, мы 
видим в них то, что потом перестаем различать. 
А когда становимся взрослыми, как будто в нас 
что-то выключается и мы слепнем.

Отец Павел называл детское мироощуще-
ние «сказочным мировоззрением чуда», и че-
рез всю свою жизнь он старался пронести этот 
взгляд на мир, сопротивляясь тому «взросло-
му» материализму, который угрожает поглотить 
ум и сердце любого человека. Для «взросло-
го» всякая вещь в этом мире есть то, что она 
есть, и только. Любое «А» всегда равно «А». 
Для ребенка это не так. Всякая вещь может лег-
ко превратиться во что-то совершенно иное. 
Прутик — ​в шпагу, заросли крапивы — ​в ко-
варных врагов, которым надо срубить головы, 
куст орешника — ​в рыцарский замок, а пень — ​
в коня. Всякая вещь для ребенка есть не только 
она сама, но и что-то другое. Так стремился 
смотреть на мир Павел Флоренский, став уже 
взрослым. Он ощущал все окружающее как 
тайну, через которую говорит с нами духовный 
мир. Вещи мира земного могут стать проводни-
ками Божественных сил. Так, вода становится 
святой, а хлеб и вино  прилагаются в Святые 
Таины.

При всей своей учености и  серьезности 
отец Павел, может быть, до конца жизни оста-
вался немножко ребенком, чуждым всей да-
вящей практичности взрослой жизни. «Когда 
я был мал летами, я ужасно не хотел расти, — ​
отмечал он в одном из писем. — ​Я обижался 


