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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Перед вами книга о долгом, трудном, но необычайно ярком жиз-
ненном пути замечательного художника, ревностного и требователь-
ного педагога, крупного общественного деятеля, горячего патриота 
своего Отечества – разнопланово одаренной, колоритной личности, 
положившей свой талант на служение России. Повествование основа-
но на объемном труде самого Ильи Сергеевича Глазунова, написанном 
им кровью своего сердца. Он назвал свою книгу «Россия распятая». 
Пройдя путем веры чрез многочисленные жизненные испытания и ис-
кушения, преодолев их, на склоне лет Илья Сергеевич просил только 
об одном: «Верую, спаси, Боже, вдохнови нас противиться воле сил зла 
всем существом нашим, помыслами и делами добрыми…»

Мы надеемся и верим, что ныне, завершив путь жизни земной, раб 
Божий Илия снискал милость Божию. Пусть его жизнь, его напряжен-
ный поиск Высшей Истины и Высшей Красоты поможет и нам в вы-
боре наших путей.

Николай, епископ Балашихинский
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Илья Сергеевич Глазунов – человек, который сохраняет и оберегает 
предания Российской империи, мифы о ней. Он рожден Петербургом, 
столицей Империи, где сам воздух пропитан имперским духом. Им-
перия не в московской, а именно в петербургской ипостаси сформи-
ровала его личность, выработала его мировоззрение. Империя давно 
рухнула, император вознесен на небеса, а Глазунов все еще охраняет 
тайны петербургских дворцов и предание об усыпанной алмазами им-
ператорской державе. В его сознании пламенеет мечта о вечно живой 
Российской империи. 

Он никогда в своей просветительской и творческой деятельности 
не искоренял никакое проявление русского духа, но упорно и плодо-
творно возрождал традиционное русское сознание у целого поколения. 
Всякое живое национальное движение соприкасалось с Ильей Глазу-
новым, он дал жизнь множеству патриотических явлений. Через его 
мастерскую прошли сотни людей, которые имели свой календарный 
ритм, свои взгляды на жизнь, но он превращал их в легионеров – бор-
цов за историческую Россию, за великую и неподражаемую цивилиза-
цию, где каждая эпоха имеет свой глубинный смысл.

Я познакомился с Глазуновым еще в юности, до моих путешествий 
на север; когда еще не собирал русские песни, еще не был обладате-
лем коллекции старинных, ярких, восхитительных русских сарафанов. 
Илья Глазунов в своей мастерской на Калашном ставил пластинку 
с записью Кубанского казачьего хора, привезенную им в Москву из Па-
рижа, где изгнанные со своей Родины казаки исполняли родные рели-
гиозные песнопения. 

Илья Сергеевич Глазунов никогда не стремился стать оппозиционе-
ром, старался сохранять доброжелательные, творческие отношения 
с властью, поскольку иначе невозможно созидать. Положение Глазунова 
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как художника, создателя и охранителя современной русской школы 
высокого реализма уязвимо, ему надо оберегать свое искусство, а это 
возможно только в разумном взаимодействии с властью. 

Российская империя в 1917 году рухнула в пропасть, превратилась 
в черную дыру, в бездну. Русская цивилизация должна была исчезнуть 
навсегда, но таинственным, чудесным, волшебным способом из бездны, 
из черной дыры опять возродилось могучее государство. 

Мы с Глазуновым едины во мнении, что русская история – это пуль-
сирующее время, это галактика. Мы развиваемся, достигаем вершины, 
а потом падаем вниз и исчезаем, как будто навсегда. Но русское чудо 
каждый раз выносит нас на поверхность, вновь собирая страну, все это 
огромное пространство. Как затягиваются эти смутные бездны – из-
вестно одному Богу; это великое таинство, потому что в недрах черных 
дыр кажется, что на время исчезает русское государство, и, по суще-
ству, с русским государством исчезает и русский народ, превращаясь 
в скопление несчастных, обезумевших, обездоленных людей. Но потом 
все опять возрождается. 

Илья Сергеевич много времени посвящает изучению глубинных 
истоков русской цивилизации. Мне кажется, очень важно знать и ощу-
щать живительные корни нашего славянского, Русского мира. Надо 
помнить, что история русской цивилизации – это не собрание арте-
фактов, статистики, археологических подтверждений и доказательств, 
это загадочное саморазвитие великой русской идеи. Эта загадка про-
должает жить и сегодня. Русский народ создан Господом не для того, 
чтобы он оплетал свои чертоги ажурной вязью и служил «золотому 
тельцу». Русскому народу не страшны катастрофические удары тьмы. 
Илья Глазунов прозрел это чудо о России в своих гигантских историче-
ских работах. 

Илья Сергеевич – избранник Божий, он среди тех, кто формировал 
стержень той эпохи, которую мы переживаем. Ведь в 1950-х годах, ког-
да он начал свою творческую деятельность, эпоха была совсем другая, 
но он стал тем творцом, который смог свои идеи пронести через шесть-
десят лет активного художественного творчества, находясь все время 
на вершине славы. Конечно, здесь многое зависело и от его мужества, 
от его таланта, от его упорства, но главное – от Бога. Его посетило 
благодатное чудо, может быть, в детстве, может, позднее. Быть может, 



это случилось, когда он вышел на цветущую лужайку и увидел, как 
над ней пролетает русская сойка с голубым крылом, и почувствовал, 
что он не может жить иначе, не воспевая и не охраняя это очарование 
русского мира. Это было мгновение, когда Ангел тронул его чувстви-
тельную юную душу. В его книгах этот момент не описан, и он об этом 
никогда не говорит, потому что это великое таинство. Но именно это 
откровение и предопределило его путь, его судьбу, его победу. Именно 
этим путем вел его Божественный Ангел Хранитель, нередко, в прямом 
смысле слова, по минному полю, всякий раз оберегая от катастрофы. 

Я встречаюсь с моим другом нечасто. Иногда мы с ним перезвани-
ваемся, иногда отмечаем памятные даты, юбилеи. Однажды он при-
гласил меня к себе в мастерскую и написал мой портрет, на котором 
я и сегодня вижу свое еще молодое лицо. Этот портрет украшает мою 
квартиру. Илья Глазунов написал меня, зная мое увлечение: в рубашке, 
усыпанной бабочками. Он написал эту дивную, самую простую и пре-
красную бабочку-крапивницу, которая первой вылетает из-под снега 
и садится на нагретые солнцем заборы. 

Эти строки писались, пока мастер был еще с нами, а 9 июля 2017 года 
перестало биться его горячее, любящее и наполненное верой в Творца 
и в Россию сердце. Его талант с течением времени проявляется все оче-
виднее, а боль утраты становится все острее.

Упокой, Господи, его душу!

Александр Проханов
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Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

А.С. Пушкин

…Ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество 
или иметь другую историю, кроме истории наших предков, 
такой, какой нам Бог ее дал.

А.С. Пушкин

В 1925 году на XIV съезде ВКП(б) был взят курс на построение со-
циализма в одной стране, а поскольку страна была окружена врагами, 
это означало, что ей предстоит война против всего мира. В июне 1930 го-
да в Москве начал работу XVI съезд ВКП(б), объявивший взгляды пра-
вой оппозиции несовместимыми с принадлежностью к партии и ука-
завший на необходимость усиления борьбы с троцкистами и правыми 
уклонистами, которая чуть позже перешла в свою активную фазу – 
физическое уничтожение всех инакомыслящих. 

Новая экономическая политика, официально провозглашенная 
в марте 1921 года, придя на смену разорившему страну военному ком-
мунизму и безжалостной продразверстке, вернула крестьянам стимул 
трудиться на своей земле. Но к 1930 году НЭП был ликвидирован, 
а частные предприниматели выдавлены из советской промышленно-
сти. Началась форсированная индустриализация и тотальная коллекти-
визация, отправной точкой которой стало решение XV съезда ВКП(б) 
и которая привела к голоду на обширной территории страны; был про-
возглашен курс на воспитание нового человека-интернационалиста, 
лишенного национальной памяти. Такое воспитание уже началось: 
о нем написал в своем очерке Максим Горький, в 1929 году по лич-
ному приглашению И.В. Сталина побывавший в Соловецком лагере 
особого назначения. 

«Соловецкий лагерь особого назначения – не “Мертвый дом” Досто-
евского, потому что там учат жить, учат грамоте и труду. Это не “Мир 
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отверженных” Якубовича-Мельшина, потому что здесь жизнью трудя-
щихся руководят рабочие люди, а они не так давно тоже были “отвер-
женными” в самодержавно-мещанском государстве. Рабочий не может 
относиться к “правонарушителям” так сурово и беспощадно, как он 
вынужден отнестись к своим классовым, инстинктивным врагам, кото-
рых – он знает – не перевоспитаешь. И враги очень усердно убежда-
ют его в этом. “Правонарушителей”, если они – люди его класса: рабо-
чие, крестьяне, он перевоспитывает легко», – писал Максим Горький 
в очерке «Соловки» о тех самых Соловках, через которые прошли не 
только уголовники, но и люди, обвиненные по политическим статьям, 
виновные в том, что они не принимали новую власть: это были священ-
ники, офицеры Царской армии, дворяне, представители интеллиген-
ции, купцы, зажиточные крестьяне – и очень многие там погибли, 
а иные – как арестованный по навету священник Павел Флоренский – 
расстреляны. В том же 1929 году Маяковский написал: «Чтоб в эту / 
в самую в индустриализацию веры шоферия не теряла, / товарищи, 
и в быту необходимо взяться за перековку человеческого материала». 
В апреле следующего года поэт покончил с собой выстрелом в сердце. 

В ноябре 1930-го газеты «Правда» и «Известия» опубликовали важ-
ную для понимания той эпохи статью Горького, проживавшего тогда 
в Сорренто. Статья называлась «Если враг не сдается, его уничтожа-
ют». В ней говорилось о необходимости продолжения пролетарского 
террора в СССР. «Против нас все, что отжило свои сроки, отведенные 
ему историей; и это дает нам право считать себя все еще в состоянии 
гражданской войны. Отсюда следует естественный вывод: если враг не 
сдается, его истребляют». Слова из заголовка горьковской статьи, мно-
жество раз повторенные в речах и докладах, напечатанные в газетах 
и прозвучавшие по радио, стали своего рода девизом и оправданием 
всех последующих массовых «чисток» и репрессий.

Деятельность партии по выявлению и истреблению врагов была 
признана успешной в 1934 году, на XVII съезде ВКП(б), названном 
«съездом победителей» (а позднее – «съездом расстрелянных»). На нем 
говорилось об окончательной победе партии над так называемой пра-
вой оппозицией (к которой причисляли Н.И. Бухарина, А.И. Рыкова, 
М.П. Томского и др.). Эти люди еще присутствовали на съезде, но уже 
публично каялись, признавая свои заблуждения, а через несколько лет 
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были расстреляны, как и более половины делегатов съезда, аплодиро-
вавших их разоблачению.

Для «перековки человеческого материала» требовалось истребить 
память о прежних временах, традиции и уклад жизни, характерные 
для прежней России. Власть делала все возможное, чтобы вытравить 
эту память. В 1920-е годы под предлогом сбора средств для голодаю-
щих Поволжья подверглись чудовищному разорению церкви, были 
осквернены мощи святых, сами церкви разрушены, взорваны или про-
сто закрыты, а священники расстреляны или арестованы – с «черно-
сотенным духовенством» большевики боролись с подачи В.И. Ленина 
с особой жестокостью. Против Патриарха Тихона, причисленного 
ныне к лику святых, несколько раз возбуждались уголовные дела.

В стране действовал Союз воинствующих безбожников, в задачи ко-
торого входило активное воздействие на массовое сознание граждан, 
очернение исторической России и православной веры. В июне 1929 года 
на II Всесоюзном съезде Союза воинствующих безбожников, по приме-
ру Франции 1793 года, в очередной раз предлагалось провести реформу 
летосчисления и начать его с первого года пролетарской революции. 
15 мая 1932 года декретом правительства за подписью И.В. Сталина была 
объявлена «безбожная пятилетка», целью которой было добиться того, 
чтобы к 1 мая 1937 года имя Бога было «забыто на территории страны».

Декларация митрополита Сергия (Страгородского) 1927 года, в ко-
торой говорилось: «Мы хотим быть православными и в то же время со-
знавать Советский Союз нашей гражданской родиной, радости и успехи 
которой – наши радости и успехи, а неудачи – наши неудачи», не из-
менила общий настрой власти, но все же несколько замедлила работу 
репрессивного аппарата. Тем не менее в июле 1929 года была уничтоже-
на часовня чудотворной Иверской иконы Божией Матери на Красной 
площади, в 1930 году – Симонов монастырь, основанный в XIV веке уче-
ником преподобного Сергия Радонежского, в 1931 году взорван Храм 
Христа Спасителя, возведенный в память о русских солдатах и офицерах, 
победивших «Великую армию»1 Наполеона. В 1937 году был расстрелян 

1 К 1812 году общее количество поставленных Наполеоном под ружье представите-
лей разных стран составляло около миллиона отлично обученных человек со всеми 
вспомогательными и второстепенными подразделениями.
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Патриарший Местоблюститель митрополит Петр (Полянский), при-
численный ныне к лику святых. Из тридцати тысяч приходов Русской 
Православной Церкви, сохранившихся к 1928 году и составлявших 
примерно две трети от дореволюционного числа, в 1939-м оставалось 
около ста соборных и приходских храмов и ни одного действующего 
монастыря. Коренным образом все изменила война. Сталин в первые 
же дни войны обратился к народу со словами «братья и сестры», как 
обращается пастырь к своей пастве, как обращается православный 
человек к своим единоверцам. Он воззвал к глубоким народным чув-
ствам, которые невозможно искоренить за двадцать лет любого ре-
жима; к лучшим качествам русского человека, готового любой ценой 
отстаивать свою землю от захватчиков. Власть обратилась к древним 
святыням и орденам, знакам отличия и лучшим традициям Русской 
армии. В 1943 году в Красной армии были восстановлены мундиры 
и погоны; по типу кадетских корпусов учреждены Суворовское и На-
химовское училища. Весной 1942-го, впервые за многие годы, власть 
разрешила верующим провести в Москве Пасхальные праздники. 
4 сентября 1943 года митрополиты Московский и Коломенский Сер-
гий (Страгородский), Патриарший Местоблюститель; Ленинградский 
Алексий (Симанский); Киевский и Галицкий Николай (Ярушевич) 
были приглашены в Кремль для встречи со Сталиным, уже через че-
тыре дня после этой встречи Собором русских иерархов митрополит 
Сергий был избран Предстоятелем Русской Православной Церкви и за-
нял Патриарший престол, семнадцать лет пустовавший после кончины 
святителя Тихона. 

15 мая 1943 года был упразднен Коммунистический интернацио-
нал, созданный в ожидании мировой революции. А 1 января 1944 года 
произошло еще одно знаменательное событие: «Интернационал», быв-
ший прежде не только революционным, но и государственным гимном 
СССР, сменил новый гимн, первая строка которого звучала как вызов 
прежней идеологии и политике пролетарского государства: «Союз неру-
шимый республик свободных сплотила навеки Великая Русь». Недаром 
снова зазвучали в те дни славные имена Александра Невского, Дми-
трия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра 
Суворова, Михаила Кутузова. О них снимались фильмы, их именем на-
зывались танковые колонны и боевые самолеты. Во время войны стали 

открываться храмы, духовные семинарии и академии, после Победы 
в 1946 году возобновилась церковная жизнь в Троице-Сергиевой Лав-
ре, во многих монастырях; священников освобождали из тюрем, ряды 
пастырей пополнялись бывшими воинами, обретшими веру на полях 
сражений.

Вернемся, однако, в 1930 год: 10 июня пришлось на вторник. Вышед-
шие в этот день центральные газеты были полны важных сообщений 
о срыве сроков при строительстве Магнитского и Кузнецкого метал-
лургических комбинатов; о том, что в Мариинке готовился к постанов-
ке балет «Раймонда» на музыку русского композитора, народного ар-
тиста Республики Александра Константиновича Глазунова («Правда»); 
«Ленинградская правда» рапортовала о работе III Областной партий-
ной конференции и о борьбе за промфинплан; «Пионерская правда» 
критиковала варшавскую военщину и террористов, заложивших 
бомбу в советское полпредство в апреле 1930 года, а также объясня-
ла, почему в детском лагере необходимо не только загорать, но и ра-
ботать в поле; «Красный воин» отчитывался о XX партконференции 
военнослужащих и подготовке к XVI съезду ВКП(б); в Детском театре 
шла пьеса по повести Юрия Олеши «Три толстяка»; «Комсомольская 
правда» обличала «фокстротно-цыганскую плесень», газета «Красная 
звезда» уделила внимание советско-польскому конфликту, связанно-
му с раскулачиванием и коллективизацией в приграничных районах 
Правобережной Украины... Страна жила обыденной жизнью, пытаясь 
забыть о Боге, уверенно начинала строить социализм.

Именно в этот, ничем особым не примечательный день родился 
мальчик, который впоследствии, пройдя через нелегкие испытания, 
сделал целью своей жизни борьбу за отстаивание русской националь-
ной идеи и традиций. Своим творчеством он открыл глаза многим со-
отечественникам, явив красоту и неподражаемость русской православ-
ной культуры.
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ ПЕРИОД

Рождение героя нашего повествования

В четверг, 12 июня 1930 года, Елизавета Дмитриевна Флуг (про-
исходившая из старинного дворянского рода Прилуцких) записала: 
«У Олечки родился сын. Это долгожданное событие случилось во втор-
ник, на следующий день после Дня Сошествия Святого Духа. Мальчик 
здоровенький, 3500 граммов весу. Оля писала: “Ребенка видела мель-
ком, кажется довольно пролетарским”, а в следующем письме: “Сегод-
ня он показался мне лучше, волосы с пробором на боку, с голубыми 
глазами”»2.

В доме № 26 по Плуталовой улице в Ленинграде, на Петроград-
ской стороне, на втором этаже жили две сестры со своими семьями. 
Из комнаты семьи композитора Рудольфа Мервольфа, где было уже 
двое детей, все время доносилась музыка, в комнате Глазуновых за 
дверью было тихо: здесь, не отрываясь от письменного стола, трудился 
отец семейства – соратник Питирима Сорокина, Сергей Федорович 
Глазунов, и лишь изредка плакал ребенок. Сын. Первенец. 

Вот строки из письма Елизаветы Дмитриевны дочери Агнессе, 
сестре Ольги, написанного в субботу, 21 июня.

«Милая и дорогая Агенька!
Вот Олечка и дома. Приехала она вчера, часа в два. Я смотрела из окна 

комнаты, а по Плуталовой под окнами уже ходила Ниночка, которой 
тоже не терпелось. Слышу, она кричит: “Едут, едут...”, вижу, Олечка ки-
вает, а Сережа с малюткой на руках. Выбежала я на лестницу, и внес-
ли вместе. Мальчик очень слабенький, главное, умилило меня то, что 
рыженький – в Олину породу. Ротик у него маленький, Олин, но, 

2 Глазунов И.С. Россия распятая: в 2 т. М., 2004. Т. 1. С. 58–59.
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пожалуй, все же на Сережу больше похож или, вернее, на обоих: есть 
и Олино, и Сережино. Вчера он поразил своим спокойствием. Долго 
не засыпал, лежал с открытыми глазами, зевал и все молчал. Дети его 
обступили, особенно Аллочка, которая прямо приникла к нему, смотря 
со страхом (так как он плакал в это время) и в то же время гладя его ру-
кой. Оля очень спокойная мамаша, кормит его по часам, встает к нему... 
Она очень похудела, но лицо такое хорошее, глаза стали большими, 
и какое-то новое выражение появилось – серьезное и мягкое...

Сережа не наглядится на сына. Оля говорит, сегодня он даже с обе-
да вскакивал, настолько рад, и приходил к “философу” (уж очень он се-
рьезен...). Меня умилила картина: кормилица Оля. Наша-то затейница 
и шуточница!.. Она все делает без лишних слов и приговариваний, 
но как-то положительно и серьезно»3. 

Сергей Федорович Глазунов – 
историк и экономист, 
доцент Ленинградского университета. 
Отец И.С. Глазунова. 
Ленинград. 1930-е. 
Умер в блокаду в январе 1942 года 

Ольга Константиновна Глазунова, 
урожденная Флуг. 
Мать И.С. Глазунова.
Санкт-Петербург. 1914.
Умерла в блокаду в марте 1942 года 

3 Глазунов И.С. Россия распятая. Т. 1. С. 59–60.
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Через два года после рожде-
ния сына, освободив комнату 
для новых жильцов, не имевших 
родственных связей с семейством 
Мервольфов, Глазуновы уехали 
с Плуталовой улицы и поселились 
на углу Матвеевской4 и Большого 
проспекта на Петроградской сто-
роне в квартирке на первом эта-
же. В бывшей комнате прислу-
ги, повесив над кроватью икону, 
разместилась бабушка Елизавета 
Дмитриевна, комнату у передней 
занял мамин брат Константин 
Костантинович Флуг (дядя Кока) 
с семьей, Глазуновым достались 
две комнаты: крохотная – Илье, 
побольше – родителям. 

На столе у дяди Коки, извест-
ного ученого-китаиста, всегда бы-
ло разложено множество старых 

манускриптов с иероглифами, неизменно привлекавших внимание 
маленького Ильи, над столом висел портрет К.К. Флуга работы знаме-
нитого художника Павла Андреевича Федотова, выше – прекрасная 
копия с портрета Ван Дейка, строго смотрящего прямо на зрителя.

Именно в этой квартире большинству ее обитателей суждено было 
умереть страшной, голодной смертью во время блокады. Но эту тра-
гедию еще ничто не предвещало, – пока на каждый день рождения 
Илюша получал от близких столько подарков, сколько ему исполня-
лось лет: ружье, пластмассовый пистолет, солдатики, открытки, книги... 
Книг в доме было множество, он читал их взахлеб. Чаще всего это были 
книги по истории. 

Так в затерянную в питерских коммуналках семью, сохранявшую 
память о красоте и величии разрушенной Империи, ненадолго пришло 

4 Название улицы – от церкви в честь апостола Матфея, взорванной в 1932 году.

Илья Глазунов с мамой. 
Ленинград. 1933
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тихое счастье. Спустя всего десяток лет оно закончилось: по просьбе 
Михаила Федоровича Глазунова вывезли его мать и племянника из го-
лодающего Ленинграда, оставив сноху, Ольгу Константиновну, одну 
в холодной квартире умирать. Почему дядя так поступил, навсегда 
осталось мучительной тайной и для не известного никому тогда маль-
чика Ильи, и для впоследствии всемирно знаменитого художника Ильи 
Сергеевича Глазунова. 

Счастливое детство

В родословной будущего большого художника и великого гражда-
нина России удивительным образом переплелись представители са-
мых разных сословий, трудами и подвигами которых жила и богатела 
Российская империя. Нетрудно предположить, что аристократизмом 
в привычках, вкусах и убеждениях Глазунов обязан своим дворянским 
предкам, а трудолюбием – крестьянским корням. Умение вести дела – 
в нем от родных по купеческой линии, а боевой дух и самоотвер-
женность – от кадровых военных. Горячая любовь к православным 
иконам – от священства. Наконец, начитанность, критичность и пыт-
ливость ума, стремление к неустанному самообразованию, которому 
художник отдавал всякую свободную минуту своей жизни, – от пред-
ставителей ученого мира, которых тоже было немало в его родословной.

Крупные беды и мелкие неприятности, какими была наполнена 
жизнь людей в молодом Советском государстве эпохи диктатуры пролета-
риата, нисколько не затрагивали маленького Илью. Его детские годы были 
безмятежными и безоблачными, благодаря заботе безмерно любящих 
его домочадцев. Илья Сергеевич потом вспоминал, что его детство «было 
овеяно навсегда ушедшим духом петербургской дворянской семьи».

Особым праздником было Рождество Христово. За окном – вьюга, 
трескучий мороз. Отец приносил маленькую елочку – большая вызва-
ла бы подозрение всевидящих большевистских надсмотрщиков. Мама 
мастерила наряды, клеила с Ильей картинки, родственники приноси-
ли старые игрушки, сохранившиеся еще с дореволюционных времен. 
Томительные и вместе с тем упоительные часы и минуты в преддверии 
праздника... 
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Разве можно было забыть непередаваемый трепет в ожидании при-
хода сказочного Деда Мороза с ворохом подарков? Конечно, став взро-
слее, дети моментально узнавали тетю Инну5, одетую в застегнутое 
на спине пальто отца Ильи и вывернутую наизнанку шапку дяди Коки. 
Но это нисколько не умаляло их радости и не убавляло в доме шумного 
веселья.

Дядя Кока – мамин брат, Константин Константинович Флуг, ко-
торого родственники прозвали «князем Мышкиным». Спустя много 
лет его трогательный образ нашел свое воплощение в иллюстрациях 
И.С. Глазунова к роману Достоевского «Идиот». Впоследствии, глядя 
на сохранившуюся фотографию Константина Константиновича, Илья 
Сергеевич поражался, насколько точно отразились в нем черты удиви-
тельного героя Федора Михайловича, каким себе представлял его ху-
дожник.

Илья любил рассматривать хранившиеся у бабушки папки с ре-
продукциями произведений классической живописи из немецких 

5 Мальвини И.А. (ум. 1943) – жена Константина Константиновича Флуга, актриса.

Илья Глазунов с бабушкой Елизаветой Дмитриевной Флуг. 1938
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календарей об искусстве. Иллю-
страции были маленькими, но 
четкими и благородными по тону. 
Рубенс, Ван Дейк, Рембрандт, Ти-
циан, Джорджоне, Боттичелли, 
Караваджо и другие великие име-
на были спутниками его счастли-
вого петербургского детства.

Мама и бабушка постоянно 
читали Илье книги, перед сном 
пели ему старинные песни, пе-
редававшиеся в семье из поко-
ления в поколение. Переполнен-
ный впечатлениями, засыпая, он 
старался представить себе Илью 
Муромца и Соловья-разбойника, 
Бородинское сражение и князя 
Александра Васильевича Суворо-
ва, костры, горящие у стен Измаила, и лица суворовских солдат – точь-
в-точь как на картине В.И. Сурикова «Переход Суворова через Альпы», 
которая так поразила его воображение в Русском музее.

У бабушки Елизаветы Дмитриевны сохранился семейный альбом, 
куда, в лучших дворянских традициях, родственники, друзья и знако-
мые записывали что-то памятное и доброе. Страницы альбома были за-
полнены рисунками и стихами, написанными по-французски. Автором 
некоторых рисунков, с бабушкиных слов, был Павел Андреевич Федотов. 

Бабушка говорила дочери: «Оля, ты должна первой написать в Илю-
шин альбом сокровенные слова, ему посвященные. Когда он будет 
взрослым, а нас уже не будет на свете, ему будет такой радостью про-
честь слова матери». Ольга открыла старинный альбом в темно-синем 
переплете с золотым тиснением надписи славянской вязью, но так и про-
сидела за чистым листом... «Все мои слова так ничтожны в сравнении 
с моей бескрайней любовью к единственному сыну: верю, он и так всю 
жизнь будет помнить, что я люблю его вечно», – ответила она матери. 
Отец же написал слова, многие годы поддерживавшие Илью Сергее-
вича во всякую трудную минуту: «Милому сынку. Хотел бы, чтобы ты 

Илья Глазунов в детстве. 
Ленинград. 1938
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всегда чувствовал, что есть у тебя верный и беззаветный друг – старый 
Бяха, для которого твои радости – и его радости, твои несчастья – и его 
несчастья, друг, к которому ты можешь придти всегда со всем плохим 
и со всем хорошим. Stary Bjacha. 19/III 1940». По старинной русской 
традиции у каждого члена семьи было свое домашнее имя: Ольгу Кон-
стантиновну Глазунову Илья звал Ляка, Сергея Федоровича – Бяха6.

Вопреки тому, что в ту эпоху аристократическое происхождение 
могло стать поводом не только для неприятностей, но и для репрессий, 
семья продолжала заботливо хранить свои традиции, стараясь пере-
дать их младшему поколению. Поначалу маленький Илья был надежно 
огражден от «дурного влияния улицы». Несмотря на упреки родствен-
ников мужа, Ольга Константиновна, родив ребенка, перестала рабо-
тать, всецело посвятив себя воспитанию сына. Она понимала, что это 
осложняет материальное положение семьи, но не могла заставить себя 
доверить свое любимое чадо советскому дошкольному учреждению. 
В то самое время, когда страна вытравливала в себе память о тысяче-
летней русской истории, маленькому Илюше прививали в семье лю-
бовь к Отечеству и уважение к памяти предков. Не приняв душой «хи-
меру большевизма», мать всеми силами стремилась избавить от этого 
и своего сына. Он читал книги из домашней библиотеки, рассматривал 
гравюры, рисунки и семейные альбомы, родители и бабушка вели 
с ним долгие задушевные разговоры во время прогулок по улицам и на-
бережным Северной столицы. 

Навсегда запомнилась Илье первая в жизни фотосъемка. Лысый 
«старорежимный» фотограф в жилетке, с засученными рукавами ру-
башки, обнажающими мохнатые руки, привычно сказал маме: 

– Мадам, дайте ребенку в руки игрушку и возьмите его на колени. 
Илья всем сердцем в тот момент почувствовал, что происходит что-

то необычное. 
– Мальчик, как тебя зовут? 
– Илюша, – шепотом ответил он. 
– Кем хочешь быть? – говорливо продолжал фотограф, прилажива-

ясь к оранжевому ящику на ножках. («Почему он себя черной тряпкой 
накрывает?» – подумалось Илье.) – Летчиком, наверное? Хорошо, что 

6 Глазунов И.С. Россия распятая. T. 1. С. 70.
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летчиком, а не налетчиком, – не 
унимался из-под черной тряпки 
фотограф. Затем, высунувшись, 
спросил: – Видишь эту дырочку? – 
и указал пальцем на объектив. – 
Смотри туда, сейчас вылетит птич-
ка. Птичка-Жар-птичка. Понял?

И Илья стал смотреть во все 
глаза. Тем временем фотограф 
открыл круглую крышечку объ-
ектива. 

– Раз, два, три! – победоносно, 
выделив слово «три», сказал он и 
артистическим движением за-
крыл черную крышку. – Вы сво-
бодны. Кто следующий? 

– А где же птичка? – спросил 
Илья. 

– Птичка? Какая птичка? – 
вытаскивая кассету из ящика и уже не обращая внимания на мальчи-
ка, переспросил фотограф. 

– Почему не вылетела Жар-птица? – недоумевал Илья, забыв сму-
щение и робость. 

– Возможно, в следующий раз и жареная птица вылетит, приходи 
почаще, – балагурил фотограф в жилетке, приглашая на освещенное 
яркой лампой кожаное кресло новых посетителей.

Возвращаясь с мамой домой, Илья горько плакал:
– Я так верил, я так ждал! 
Это был первый обман в его жизни, который он так и не смог 

забыть.
На фотографии мальчик увековечен с открытым ртом в ожидании 

сказочной Жар-птицы, так и не вылетевшей из оранжевого ящика на 
трех ножках. Портрет очень не понравился маме. Ныне оригинал и ко-
пию с него бережно хранят семья Ильи Сергеевича и его двоюродная 
сестра Алла Рудольфовна Владимирская (Мервольф), проживающая 
в Санкт-Петербурге.

Эта фотография 1934 года 
снята фотографом, обещавшим, 
что мальчик увидит Жар-птицу
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