

НОМИНАНТЫ ПАТРИАРШЕЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ

ВЛАДИСЛАВ БАХРЕВСКИЙ

# НЕПОБЕЖДЕННЫЕ

Герои Людиновского подполья  
в годы Великой Отечественной войны



Издательство  
Московской Патриархии  
Русской Православной Церкви  
Москва 2012

Допущено к распространению  
Издательским Советом  
Русской Православной Церкви  
ИС 12-213-1264

**Бахревский В. А.**

**Б306** Непобежденные: Герои Людиновского подполья в годы Великой Отечественной войны. — М.: Издательство Московской Патриархии Русской Православной Церкви, 2012. — 464 с. (Номинанты Патриаршей литературной премии.)

В. А. Бахревский, лауреат Пушкинской премии, номинант Патриаршей литературной премии – 2012, автор более 50 произведений, посвятил эту книгу героям Людиновского подполья, действовавшего в годы Великой Отечественной войны на Калужской земле. Партизанское движение там зародилось сразу после начала немецкой оккупации края осенью 1941 года и просуществовало вплоть до 1943 года. Ключевыми фигурами его были Алексей Шумавцов и священник Викторин Зарецкий. Но если о подвиге Алексея Шумавцова знала вся страна, то о протоиерее Викторине по понятным причинам не говорили. Но прошли те времена, и сегодня мы имеем возможность ознакомиться с историей непростого жизненного пути священника Русской Православной Церкви, который лишь в 2007 году был посмертно награжден медалью «За отвагу». Его подвиг служит для нас добрым примером того, как можно в своей жизни сочетать любовь к Богу с любовью к своему Отечеству, а значит, и к ближнему.

© Издательство Московской  
Патриархии Русской  
Православной Церкви, 2012  
© Бахревский В. А., 2012

ISBN 978-5-88017-303-7

## Слово к читателю

С каждым годом мы все дальше и дальше уходим от славного Дня Победы, когда в мае 1945 года закончилась Великая Отечественная война и был повергнут, казалось бы, непобедимый враг — фашистская Германия. Тогда в дома миллионов людей по всей Земле пришли мир и спокойствие. Но чтобы достичь этого, нашим народом была принесена неоценимая жертва — десятки миллионов людей отдали свои жизни, боль и страдания вошли в каждую семью, но ничто не смогло заставить людей отказаться от любви к Богу и Родине. Люди разного сословия, в том числе и священнослужители, которые пережили репрессии, со дня объявления войны шли защищать свой дом, свои святыни, свою веру. Шли на верную смерть, воплощая в жизнь слова Христа: *Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих* (Ин. 15, 13). И наш долг — помнить этот подвиг любви, передавая молодому поколению те героические события Великой Отечественной войны, из которых складывалась общая победа.

Ярким примером такого подвига любви к Родине является деятельность Людиновского подполья, одной из ключевых фигур которого был настоятель Свято-Лазаревского храма г. Людиново протоиерей Викторин Зарецкий. О его подвиге в советское время по политическим мотивам не говорили, и имя его не указывалось в учебниках истории, так как в коммунистической идеологии тех лет понятия «священнослужитель» и «герой» являлись несовместимыми. Но прошли те времена,

и сегодня мы имеем возможность с помощью этой книги ознакомиться с историей непростого жизненного пути священника Русской Православной Церкви, его семьи, близких и знакомых, которые ценой собственной жизни, не жалея ни сил, ни здоровья, помогали партизанам в нелегкой борьбе с немецкими захватчиками. Для примера можно привести свидетельство руководителя Людиновского подполья — В. И. Золотухина, который писал: «...если очень коротко, то мы получали от отца Викторина всю информацию упреждающего характера о проведении карательных экспедиций против партизан и партизанских семей с участием полицейских; приметах засылаемых в партизанский отряд вражеских агентов...» Благодаря этому были спасены жизни многих людей ценой ежедневного риска для жизни самого отца Викторина и всех его родных.

Пусть же подвиг протоиерея Викторина Зарецкого послужит для нас добрым примером того, как необходимо в своей жизни сочетать любовь к Богу с любовью к своему Отечеству, а значит, и ближнему, ведь мы знаем, что без последнего невозможно и первое, потому как *кто говорит, «я люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец»* (1 Ин. 4, 20).

Так будем же жить по правде Божией, ибо Бог есть *путь и истина и жизнь!* (Ин. 14, 6).

Председатель Издательского Совета  
Русской Православной Церкви  
митрополит Калужский и Боровский  
КЛИМЕНТ

## Людиновский батюшка

Отец Викторин поднимал и поднимал голову, и сосны от его восхищения все подрастали и подрастали, и, чтобы увидеть вершины, голову пришлось запрокинуть.

— Господи, чудо!

Всё в Людинове чудо: озеро Ломпадь, река Неполоть. Сколько красоты и тайны в этих словах, в этой музыке звуков: Не-по-лоть! Лом-падь! Но самое-то самое — люди, как счастье.

В людях Людинова жива детская вера в торжество правды, потому и Богом любимы. Город мастеров. Испокон века творят людиновские мастера могущество русское. Русское умельство в сметливости, в даровитых руках. Ну, а про лес один сказ: Брынский.

Между колеями дороги, проселочной, для телег, — свечи цветущего подорожника, ромашка-простушка, тысячелистник. Уж такой обычный, но ведь — изумление!

Земля — подзол, да не серый — в позолоте. От солнца? Скорее всего — это отсветы сосен. И — огромное, зеленое!.. Государь лес. По нынешним временам — товарищ. Брынский товарищ лес.

Батюшка, взглядывая на сосны, торопливо раздвигал треногу старенького этюдника, приготовлял тюбики красок, палитру, кисти. А сам все

посматривал на сосны, словно золотая застава витязей могла исчезнуть.

Принялся писать зеленое. Глазами радовался: то, что именуется «зеленое», посложнее радуги. Он это видел. Ивы, наклонившиеся над ручьем, — одно, лапы сосен, трава на пригорке — иное. А мох? Ах, какое это зеленое! Столбики одуванчиков, лишайники на камне — зеленые, но разница-то сколь велика! Самостоятельные цвета. А тона кроны березы, дуба! А полутона!

Даже сердце заболело. Привычно заболело. С детства знакомой болью. Врожденный порок.

«Уймись!» — сказал себе отец Викторин.

Нелепо разболеться, растрогавшись красотой земли и огорчившись скудостью мастерства: как, с чем смешивать краски, чтобы получить нужное? Киргизы различают сорок лошадиных мастей, а какова зеленая палитра России?

На тебе! Все померкло. Серая наволока затянула солнце. Зеленое стало одноцветным.

Отец Викторин ударил кистью сверху вниз. Вот и сосна. Пока что не живая, не чудо. Но ждать солнца сегодня не приходится.

Принялся за вторую сосну. Со смирением. Темная кора снизу, а к вершине юное, нежно-золотое. Для неба места осталось совсем немного, но синева удалась. Пронзительная. Истинная.

И почувствовал — ноги не держат. Сколько простоял за этюдником — неведомо. Счастливые часы не наблюдают. Сел в траву, виновато глядя на этюд. Начал, покорный природе, и, как всегда, нафантазировал.

Провел ладонью по траве: гусиные лапки, клеверок...

Вспомнил: матушка положила в сумку бутылку молока и пирожки. Прочитал молитву. Молоко выпил единым духом — жажда одолела. Пирож-

ки матушкины! Рис, яйцо, мука... Но все это на молитве и любви.

Улыбнулся. Полина Антоновна — непослушание родительской воле. А греха нет. Выбор не по расчету, не здравостью ума — счастье! Их любовь Господь благословил.

Вчера, в воскресенье, приезжал из Огори добрый человек Григорий. Квартуру в его доме снимали. Когда отказывал в постое — плакал. Обложили Григория за сдачу попу половины избы налогом дичайшим. Будто в Зимнем дворце та квартира.

В Огори пришлось трижды менять хозяев. Прямых гонений на священство нынче нет, вот только крыши над головой лишают. Невдомек им, что над советской семьей изгаляются — у попа и попады паспорта с серпом и молотом.

Впрочем, велика ли напасть по квартирам мыкаться. Не на Соловках, чай, не в разлуке с семьей. С храмом Божиим, Господи, неразлучен!

Смотрел на сосны и уже не видел сосен.

Почему не посадили, не пытались превратить в соглядатая за батюшками, за паствой? Может быть, спохватились: сколько в стране священников осталось? Сколько их нынче в Орловской области?

Перед глазами возникло удивительно спокойное лицо батюшки Афанасия Нагибина. Ему ставили в вину церковную пропаганду среди детей. Просил бабушек петь с внуками стихиры и народные песни о Богородице, о святых угодниках.

— Расстрелян, — вырвалось вслух. — За попечение о детских душах. — И вздрогнул: дети поют молитвы и на его службах. Детское пение сродни пению птиц весной.

— Господи! Неужто большевикам не надобны совестливые люди? Совестливый народ?

Вера в Бога совесть человеческую в чистоте содержит.

Нечаянно пропущенные клубни на картофельном поле — вот что такое нынешнее священство.

И диво! Душа исполнилась прикосновения Духа Святого!

— «Услыши, Боже, моление мое, вонми молитву моей. От конец земли к Тебе возвах, вегда уны сердце мое, на камень вознесл мя еси, наставил мя еси. Яко был еси упование мое, столп крепости от лица вражия...»

В счастье облекся, в силу. И ужаснулся.

Из лесу по дороге шел человек. Слышал, конечно, молитву. Совсем юноша.

Высокий, худощавый. Лоб открытый, а по глазам не определишь, доброе ли несет в себе. Глаза спрятал за ресницами. Вдруг глянул. Быстро, цепко. Слышал. Донесет? Но молитву творил поп. Однако ж громко! За пределами церкви. А сие — пропаганда религии. Птицам проповедовал учение Христа? Соснам? В такие мелочи «особая тройка» вникать не станет.

Поравнявшись, прохожий склонил голову, осенил себя крестным знаменем и, так и не подняв глаза, подался с дороги лугом, прочь.

Вскрутилось в груди отца Викторина. Не боль, не смута... Даже матушке Полине Антоновне объяснить бы не сумел странного чувства.

Матушка всякую перемену в жизни прозревает, как прозревает птица свою небесную дорогу.

Сердце услышал.

Советская власть о воспитании народа крепко печется. Соловками воспитывала, Беломорканалом. У нее даже тюрем нет — трудовые колонии.

Тоска объяла: «И во мне трус сидит. Этаким советский зайчишка».

Собирал этюдник, когда на дороге появились с корзинами, с лукошками женщины. Увидели батюшку, обрадовались. Под благословение пошли.

Благословил. А на краешке сознания горестное: этакое увидят, напишут куда надо.

«Куда надо!» — устоявшееся нынче словосочетание.

Могут посадить, могут закрыть храм.

Но женщины такие благодарные, такие домашние — семья. Приход! Легко стало на сердце.

В корзинах у всех грибы, в лукошках, в туческах ягоды.

— Пришла пора белых! — старшая из женщин, Анастасия (он и фамилию помнил — Мартынова), поставила перед ним свою грибную удачу: — Бери, батюшка! Справные какие грибочки-то!

— Красота! — согласился отец Викторин. — Увы! Грибы мне противопоказаны. Для печени тяжелы.

Знал, Мартыновым грибы — подспорье, у них семеро по лавкам.

Подружка Анастасии, Татьяна Хотеева, подала в руки батюшки лукошко с малиной:

— Не откажите! Полина Антоновна варенья наварит.

У Хотеевой пять дочерей и сынок. Старшая дочь замужем, вторая — студентка. Младшей — лет десять, а последнему, сыну, седьмой годок.

Дом у Хотеевых большой, красивый. Глава семейства, Дмитрий Тимофеевич, на локомотивном заводе работает. Нужный производству человек.

— Спаси Бог! — принял ягоды.

— Батюшка! Никак не запомню, ты по четным дням служишь али по нечетным? — Лицо Лукерьи Софроновой — святая простота, а вопрос ужасный.

Второй священник храма — отец Николай Кольцов, из местных. Архиерей перевел протоиерея Викторина из Огори в Людиново ради повышения. Отец Николай в ту пору служил диаконом. Это было в 34-м, а в 37-м грянуло судилище над церковно-кулацкой группировкой тринадцати.

Мужчинам, их было девять, — расстрел, четверем женщинам — десять лет лагерей...

Диакона Николая облекли в священнический сан, и уже через малое время пошло в жизни Свято-Лазаревского храма нестроение.

Невежество нового иерея отец Викторин терпел, но что поделаешь с народом? На службах отца Николая в храме пусто.

— Добрые вы мои прихожане! — Отец Викторин поклонился женщинам. — Церковь — дом Божий, нехорошо, когда в нем мало прихожан.

Женщины согласно кивали головами, а Мартынова за всех сказала:

— С тобой, батюшка, покойней. С тобой, батюшка, легче день дожить и завтрашнему дню порадоваться.

Вступать в спор, упрашивать?..

Погрустнел отец Викторин, и тут явно городская приезжая, потому-то, зная, во всем деревенском, задала вопросец:

— Батюшка, война будет?

Ответил строго:

— На дворе мир. Радуйтесь миру.

— Забудь про войну, и война тебя забудет! — зыркнула глазищами на молодуху умница Хотеева.

— Батюшка, а ты в прошлое воскресенье пришлых крестил. Из Огори к тебе приезжали! — опять спроста брякнула Лукерья.

— По старой памяти.

— В Огори церковь-то не закрыли?

— Служат.

Женщины торкали Лукерью: экие разговоры завела! Отец Николай письма на батюшку пишет, и ладно бы архиерею — властям. Всё-де не так у Викторина, всё против правил, против законных указаний. Чем больше пишет, тем меньше паствы видит. А где зависть, там и худо.

— Батюшка! — сказала Мартынова. — Батюшка, про войну мы знаем. «Если завтра война, если завтра в поход... побьем врага в его берлоге». Ты нам скажи главное, ты скажи, как все будет-то? Мы перемрем, батюшки состарятся... После нас-то без Бога будут жить? По своему разумению?

Отец Викторин засмеялся глазами, лицом — худым, болезненным — порозовел.

— С Богом в душе и с Богом в жизни будут жить внуки и правнуки, ибо сказано: «Услыши, Боже, глас мой... от страха вражия изми душу мою. Покрый мя от сонма лукавнующих, от множества делающих неправду». В истории всякое было. Храмы с землей выравнивали, целые народы становились рабами... Но когда вспоминали Бога, Бог приходил и спасал.

— А нас подавно спасет! — обрадовалась Мартынова. — Россия от века православная.

Попрощался отец Викторин с женщинами, к себе пошел, а навстречу — отец Николай. Воззрился на лукошко с малиной. Так воззрился, что забыл на «здравствуй» свое «здравствуй» сказать.

## Благословение

До восхода солнца начинал служить утреню отец Викторин.

От семисвечника света больше, чем от окон.

Один пред Богом. Слово в пустом храме тоже одинокое, ударяется, как птица, о стены, ищет... Человека, должно быть.

Очень уж рано. Лазаревская церковь — кладбищенская, на краю Людинова. Старым далеко, а кто не стар, досыпают сладкие минуты перед заводскими гудками.

И матушки нет. Отправилась вчера в Пиневицы — Олимпиаду перевозить. Подводу в Людинове

нашли. Дал Бог Олимпиаде ума, красоты и уж очень много сердца. Обрела себя на жизнь старой девы. Хранила покой родителя и родительницы. Отец Александр преставился в 33-м году, теперь и матушка отошла к Богу, а дом, где половина жизни прожита, казенный. Олимпиада переезжала к брату. Профессия у нее востребованная, будет работать в людиновской больнице хирургической сестрой.

Все это в голове отца Викторина промельком; суетная обида царапает по сердцу. Протоиерей, восьмое поколение священников Зарецких и колокольный дворянин! Без кола, без двора. Собственности: крест, ряса и грехи. Прочь, суета! Прочь!

И услышал с клироса слова тринадцатого псалма: «Рече безумен в сердце своем: несть Бог».

Будто время остановилось.

Спиною чувствовал огромное. Это огромное — всего лишь воздух. Но в воздухе, как на иконе Спаса, проступают лики: отец, сонм Зарецких. Людиновские священники: Петр Казанский, Афанасий Нагибин, псаломщик Алексей Бондарев, колчинские батюшки Александр Кушневский, Сергей Рождественский, из Курганья отец Петр Куликов, отец Николай Воскресенский. Сукремльский батюшка Георгий Булгаков. Все расстреляны, все стратотерпцы. А лики-то — стеною. Да что стеною — морем! Горем-морем. Он, настоятель Лазаревской церквушечки, на дне этого моря. Лики причтов всей земли Русской. Господи! Всех приходов! Всей братии и всего сестричества монастырского. И через море бескрайнее — лик Святейшего Патриарха Тихона. Воистину отца, человека русского.

Батюшка Викторин в изнеможении опустился на колени, пал на лицо свое:

— Господи! Изыми душу народа русского из бездны.

Бог ведает, какими жизнями оплачена русская правда, вера родная, православная.

Собрался с силами, закончил службу, поднял крест для целования. И от двери к амвону, постукивая посохом, направился кладбищенский сторож, пришел-таки на службу.

Из храма вместе выходили.

— Не горюй шибко-то! Без народа-де отслужил, — утешил батюшку Агафон Семенович. — Худого тоже не думай о Людинове! В тридцатом годе Людиново явило Богу свою любовь. В Казанском храме каждую ночь по дюжине человек затворялись. Комиссар Башкиров зверей Ленина на баб наших напустил. Латышские стрелки, слышал? Ткнуть штыком в живот беременной бабе зверью этому — как за ухом почесать. Вот, погляди — на!

Вытряхнул на ладонь ладанку. В ладанке Людиновская икона Божией Матери «Избавление от бед страждущих». Два дюйма на два.

— Эти малые иконки были сделаны для хрустальной трости Сергея Ивановича Мальцова. В трость собрали все лучшее, что произведено на его заводах. В Дятькове в Преображенском соборе иконостас был хрустальный и у нас, в Казанском.

— Где же все это? — вырвалось у отца Викторина.

— Поколотили... Ребятишки череп генерала, Сергея Ивановича, вместо мяча гоняли.

— И все это утрачено? — Батюшка держал в руках хрустали, как птенцов живых.

— Много чего утрачено! — Сторож принялся заворачивать в тряпицы хрустали, прятать в посох. — Над Царскими вратами благословляла народ «Тайная вечеря». Говорили, Леонардо своей рукой рисовал.

— Леонардо да Винчи?!

— Кто его знает! Мальцов, однако, великие деньги за икону пожертвовал. Большая икона до сих пор в Милане, а малая — Людиновская.

— Где же она?! Агафон Семенович!

Старик дал посох батюшке, глаза утер обеими ладонями:

— Латышский стрелок не поленился, полез, финкой вырезал «Вечерю» из рамы, своим кинул. — Из глаз сторожа мелким бисером сыпались слезинки. — Раздирали в клочья. Так волки добычу рвут, я это видел. И волков, и стрелков.

Отец Викторин взял старика за руку:

— Но разорванное... Ведь что-то могли пододать.

Старик крутнул головой:

— Батюшка! Были бы красноармейцы русскими, бабы докричались бы до их совести... А чужие? Чужие, сам знаешь, над русским народом всласть изгаляются... Все клочки сгребли и сожгли. Прямо в церкви. Иконы прикладами расшибали, кресты с куполов сорвали, колокола с колокольной уронили.

Сердце в груди отца Викторина росло и наполнило всю грудь.

— Агафон Семенович! Что-либо от хрустального иконостаса, хоть малость какую, уберегли?

Старик вдруг засмеялся:

— Звон хрустальный уцелел! До сих пор в ушах звенит. Штучек пять подвесок от пятиярусного паникадила имеется. Внучата мои солнышко хрустальными ловят.

— Не понимаю! Я не понимаю! — Отец Викторин всплескивал руками, как птица крыльями. — Уничтожили иконы, кресты... Но часы с боем? Люстры? Паникадила — это те же люстры!

— Четыре! Их было четыре в Казанском! — Сторож перекрестился. — Красота — она тоже Божия. Потому и ненавистна. Попомни мое слово, батюш-

ка! Все, что есть красота, заменят на безобразную погань.

Стояли, молчали. И вздрогнули разом. Тишина вздрогнула. Над Людиновом поплыли гудки заводов — локомотивного и Сукремльского чугунолитейного.

Сукремль к своим железным делам звал густо, по-богатырски. Побудка локомотивного была схожа с паровозными кликами. Паровозы в дорогу зовут, в дальние дали.

— Люблю это время, — сказал отец Викторин. — Когда народ на работу идет — Россию видишь.

— Да, это конечно! Вся Россия руки-то свои несет дело делать! — Сторож, смеясь глазами, смотрел, как легко взбегает отец Викторин на колокольню. На вид суровый, болезненный, но до чего же радостный человек!

Отец Викторин благословлял людей и город на труды. Для властей нынешних молитва и крест — мракобесие. Да Господь Бог Россию не оставит.

С колокольни народа не видно, а вот судьба его как на ладони. Где сходятся границы, там волна волну бьет. В здешнем краю мало двух — три границы сходились: Литвы, Московии, Черниговского княжества.

К Владимиру Красному Солнышку в пресветлый Киев из города своего, из Мурома, богатырь Илья ехал дебрями Брынского леса, скорей всего, через Людиново, и наехал на Соловья-разбойника.

Былины русские упираются в княжескую междоусобицу, но Бог послал на Маковец Сергия Радонежского, и срослось по святой молитве разрубленное на части тело Великой Руси. Вот только народу не пришлось передохнуть.

В Петербурге Петр, в Людинове — Демидов. При Петре железо кнутом добывали, из жил народа.

Руда «манинка», копанная для заводов Демидова в Людинове, слезами вымочена.

О петровском крепостничестве, о зверствах Демидова да Мальцова отец Викторин многое слышал от местных жителей. Людиново с окрестностями больше двух веков — царство рабочего народа. Железо и чугун, стекло и фаянс, паровозы и пароходы, локомобили, рельсы, чугунное литье: цветы, решетки, чаши, персидские кувшины, каминь... Все это — деяния генерала Мальцова Сергея Ивановича, его преемника Нечаева-Мальцова. Нечаев Музей изящных искусств в Москве построил.

А с народом было все то же. Сергей Иванович отечески призывал пороть сыромятными ремнями по пяти, по шести мастеровых ежедневно. Для вразумления и чтоб не шалили. Того, кто норму не выполнил, тоже пороли. За малое прилежание и ради будущих успехов.

Успехи были изумительные. Гостям давали мирового качества английский напильник и кусок железа из «манинки». Стирался напильник.

Было царство рабочих, теперь — Союз Социалистических Республик, Страна серпа и молота.

Батюшка обнял молчащий колокол, крест поцеловал:

— Господи! Помилуй народ-дитя! Ты же любишь детей, Господи!

Сошел с колокольни лицом ласковый, но глазами далекий. Агафон Семенович ждал батюшку.

— Не даю тебе сокровища хрустального, отец Викторин, сам понимаешь почему. Коли будут снова брать священников и прихожан, о стороже в последнюю очередь вспомнят.

— Я понимаю, — согласился отец Викторин. — Очень, очень надеюсь: люди хранят иконы, сосуды, ризы. Время воскресения нашей церкви придет!

— Чтоб воскреснуть, сначала помереть надобно! — сказал сторож беспощадно.

Ушел.

Отец Викторин смотрел на его посох, на согбенную спину. И вдруг ужаснулся. Увидел Гефсиманский сад. Услышал в себе: «Душа Моя скорбит смертельно».

Душа и впрямь скорбела и стонала. А все ведь слава Богу. Все пока мирно и нестрашно.

## Вечер семейного счастья

Олимпиада привезла из Пиневицей красного дерева буфет, аналой (в семье помнили: прапрадедовский, наследство колокольных дворян Зарецких) и две иконы.

Буфет поставили в столовой.

— Праздник! — захлопала в ладоши Нина. — С таким чудом в большой комнате у нас всякий день будет праздник.

Аналой занял главное место в батюшкиной келье. Иконы поставили на божницу.

— «Предвозвестительница!» — прочла надпись Нина. — Какая редкая икона...

— Афонская, — сказал батюшка. — «Предвозвестительница» прославлена в трех афонских монастырях. Инок Зографской обители Она предупредила о пришедших с мечом и огнем латинянах, в Костамонитской чудесным образом наполнила кладовые припасами, а пустой кувшин — маслом для лампад. Но более всего меня поразил в детстве рассказ о царевне Плакидии. Царевна, нарушая монастырский указ, явилась в Ватопедскую обитель. Богородица спасла багрянородную пленницу от наказания смертью за гордыню. В юности я мучительно искал причину гибели нашего Царя и Царской семьи. Бог

наказал? Но за что? Народ русский ведь тоже наказан.

— О таком не следует вести разговоры! — сказала матушка Полина Антоновна.

— В детстве меня тоже пугала история царевны Плакидии, — призналась Олимпиада. — Я горевала об участи женщины. Почему даже непорочным девочкам, святым девам, святым матерям воспрещено молиться на Афонской Горе? Сердцем я и теперь не принимаю такого запрета.

— Про женщин я тебе вот что скажу. — Матушка встала рядом с Олимпиадой, смотрела на икону. — Не пускают на Святую Гору женщин поделом... Ты приди на службу в нашу церковь. Бабки не столько молятся, сколько судачат о батюшках: отец Викторин уж очень-де печется о бородке своей, а вот отец Николай, как лесник, зарос. Углядели, что я дырочку на батюшкиной рясе заштопала.

Отец Викторин кашлянул:

— Помолимся. Нина все уже на стол поставила. Помолитесь. Сели.

— Батюшка, дочь-то у нас выросла.

— Восьмой закончила? — спросила тетушка.

— Восьмой. А я уже тревожусь: примут ли в институт? — Матушка вздохнула.

— По Конституции все равны. Лишенцев теперь нет. Это нам запрещено было учиться в вузах, детям попов... У твоей дочери, Полина Антоновна, даже красота умная.

Нина засмеялась:

— Это у меня от учительницы. Она меня школит, как в пансионе благородных девиц.

Полина Антоновна взглянула на отца Викторина.

— Мы как сюда из Огори переехали, стали Ниночку немецкому и французскому учить. Мадам Фивейская преподавала когда-то в гимназии. — И снова посмотрела на батюшку.

— Согласен, — улыбнулся глава семейства, — это все представляется нелепым. Рабочий городок Людиново, дочка попа, никакого тебе высшего общества, заграничных вояжей... Но знание языков являет собой уровень культуры. Нина свободно читает Гёте. А Гёте на немецком языке — это иное, чем Гёте, улучшенный переводчиками.

Матушка подложила Олимпиаде на тарелку Ниночкиной стряпни:

— Оцени, как она у нас готовит!

Нина, сердясь, глаза в потолок подняла:

— Наверное, так расхваливают невест перед родителями женихов.

Отец Викторин рассмеялся:

— Нина! Ты же наше единственное богатство, единственная радость. Потерпи. А лучше всего — почитай нам.

Обед был с кагором. Щечки у Нины разругались. Она не спорила, почитала Гёте, стихи Виктора Гюго. Впрочем, с некоторым умыслом. Чтобы досадить, выбрала стихотворения весьма пространные.

Не досадила. Французская речь, немецкая речь... Музыка, и какая разная!

Отец Викторин взял книгу, привезенную Олимпиадой.

— Я словно бы в пенатах батюшки и матушки. С детства испытываю трепет, когда в моих руках этот том. «Полное собрание сочинений В.А. Жуковского. В двух томах. Санкт-Петербург. Книжный склад “Родины”, Литовская улица, собственный дом № 114. 1902 год». Все это было жизнью, у всего этого был адрес.

Открыл наугад.

— «Граф Габсбургский» (Из Шиллера). «Унди-на» (Старинная повесть из Ламот-Фуке). А вот и «Светлана»!

Раз в крещенский вечерок  
Девушки гадали...

— «К Нине!» Слушай, Ниночка:

О Нина, о Нина, сей пламень любви  
Ужели с последним дыханьем угаснет?

— Не надо! — запротестовала матушка.

— Хорошо. Будет вам «Фиалка»:

Не прекрасна ли фиалка?  
Не прельщает ли собой?  
Не амброзией ли дышит  
Утром, расцветя весной?

То алеет, то бледнеет  
Сей цветочек в красный день;  
Сладкий дух свой изливает,  
Кроясь в травке там, где тень.

Что же с нежною фиалкой,  
Что же будет с ней, мой друг?  
Ах, несчастная томится,  
Сохнет и увянет вдруг...

— Ужасные стихи! — замахала руками Олимпиада.

— Но это — Жуковский!

— Я согласна на фиалку, которая прельщает, но зачем нам засохшая?

— Викторин, спой! — матушка улыбалась губами, а в глазах стояло давнее, дивное, в чем угадал он свое счастье.

Нина принесла гитару.

— Голубушка! А почему ты у нас не поешь? Почему гитары стало не слышно? В наше время

все пели, все играли. Чем увлечены твои сверстники?

— Играют, — усмехнулась Нина. — В футбол. Вот завтра будет сражение, улица на улицу.

— Футбол — это мужская битва, она занимает полтора часа. А что еще?..

— ОСОАВИАХИМ. Старшекласники в Жиздру ездят, с вышки прыгают. На парашюте...

Викторин Александрович ударил по струнам, запел:

Под душистою ветвью сирени  
С ней сидел я над сонной рекой,  
И, припав перед ней на колени,  
Ее стан обвивал я рукой...

— Поля, а не забыла «Новые кирпичики»? И такое ведь пели.

Помню, как пошла я работницей  
На помещичий двор, к господам,  
Сколько зла от них испытала я,  
Как страдала и мучалась там.  
Но забил набат, наступил Октябрь,  
И восстал угнетенный народ,  
Сбросив рабства цепь, к быту новому  
Он пошел неуклонно вперед.  
С той поры моя изменилась жизнь.  
Я узнала и счастье, и свет.  
А на третий год меня выбрал сход  
Кандидаткою в сельский Совет.

— Папа! Вы это пели? — вырвалось у Нины.

— Время пело. А жили мы все надеждами. Люди, голубушка, не столько живут, сколько надеются пожить. Потом, когда станет лучше.

Владыка взял листок бумаги, что-то долго рисовал и отдал мне.

Дом. Крыша с двух сторон рухнула. Посреди — заплата. На крылечке — женщина.

— Это я видел, когда пересекал Рязанскую землю по дороге в Калугу, — сказал владыка. — Проехать не удалось, дорога была разворочена и заросла.

Россия без России для владыки — личное горе. Лицо высокопреосвященного было спокойно, в самой осанке с ее монашеской замкнутостью и в глазах я не увидел обреченности.

Да не оскудеет в нас вера.

Не оставим Господа, и Господь не оставит нас.

Не обмелъчаем в любви к России, любовь-то и возродит нас для великих трудов, Родины ради.

Все Воинство Небесное с нами. И среди этого воинства — юноши и девушки Людинова, верящие в нас, потому что за нас отдали жизни, и с ними отец Викторин, пастырь.

Глаза предков — зрячие. Нельзя нам быть слепыми. Сие — непозволительно для русского человека.

## Содержание

Слово к читателю . . . . .	3	Оккупация . . . . .	104
Людиновский батюшка . . . . .	5	Пистолет в грудь . . . . .	111
Благословение . . . . .	11	Двоенко . . . . .	117
Вечер семейного счастья . . . . .	17	Безвременье . . . . .	122
Сражение на футбольном поле . . . . .	22	Просохнет ли роса? . . . . .	125
Проповедь . . . . .	32	Темная лужа на асфальте . . . . .	128
Старец . . . . .	37	Как протак умных . . . . .	
Грозовые песни . . . . .	40	надурил . . . . .	132
Дела не для погляду . . . . .	47	«Будем!» . . . . .	137
Молитва в святом месте . . . . .	50	Разведчица . . . . .	141
Тетеревиная охота . . . . .	55	Самозванство . . . . .	148
Опасные стихи . . . . .	58	Непобежденная . . . . .	154
Ночь песен . . . . .	63	Немецкая карта . . . . .	159
Война . . . . .	67	Керосин . . . . .	162
Проводы . . . . .	69	Хожение не зазря . . . . .	164
Государственная тайна . . . . .	73	Как немцы сами себя проучили . . . . .	167
Учеба . . . . .	78	Час правды . . . . .	171
Орел . . . . .	80	«Облекся» . . . . .	175
Обман ради высшей правды . . . . .	85	Внук и бабушка . . . . .	180
Еще бы миг, и жизнь ждала иная... . . . . .	90	Русские мальчишки . . . . .	181
Отдание Воздвижения . . . . .	95	Панихида . . . . .	185
Немцы . . . . .	98	«Получилось!» . . . . .	189
		Партизан Лиза . . . . .	192
		«Митя» . . . . .	194

Прием у коменданта . . .	200	Ростовский . . . . .	321	Арест К. А. . . . .	419	Самогон . . . . .	442
«Ночь перед Рождест- вом» . . . . .	206	Война минеров . . . . .	326	Многая лета! . . . . .	421	Слово Патриарха . . . . .	444
Несчастья Ивановых . . .	209	Агеевка . . . . .	329	Ложь и правда . . . . .	424	О тех, кто выжил . . . . .	446
Утрата . . . . .	212	Оккупированное лето . .	332	Новая молитва . . . . .	427	Всех обманувший, да суд у Бога . . . . .	448
Советская жизнь . . . . .	217	Гибель своего от своих . .	337	Курская дуга . . . . .	429	Грехи каменные . . . . .	452
Орел и ворон . . . . .	221	Соцкий и пролитая кровь . . . . .	339	В окружении . . . . .	434	Память и памятники . .	455
Щука . . . . .	225	Карьера предка . . . . .	343	Золотая каша . . . . .	436	Чудо . . . . .	456
Откровенная беседа . . .	227	С крестом по Людинову	347				
Следователь Иванов . . .	233	Каины . . . . .	350				
Начало минной войны	235	Победы графа Бенкен- дорфа . . . . .	352				
Бой в Мосеевке . . . . .	237	«Тонкая операция» Тай- ной полиции . . . . .	356				
Выкуп . . . . .	241	Провокация . . . . .	358				
Сретение . . . . .	244	Директор лесного банка . . . . .	360				
Смерть агента . . . . .	247	Гибель подрывника . . .	364				
Переводчица . . . . .	250	Тяжелая жизнь подпо- лья . . . . .	367				
Блины . . . . .	254	Митькино геройство . . .	371				
Семен Щербаков . . . . .	256	Глава вместо примеча- ния . . . . .	374				
Диверсии . . . . .	259	Трагический просчет . .	376				
Большая мина . . . . .	262	Горькое письмо Непо- бежденной . . . . .	378				
СС и русские мальчики	264	Цена доверчивости . . . .	380				
Беспризорник Щербаков . . . . .	271	Служба в Колчине . . . .	383				
Прогулка с желтыми подснежниками . . . . .	273	Новоселье . . . . .	385				
Допрос на дому . . . . .	277	Провал . . . . .	387				
Работа Иванова . . . . .	281	Кнуты и пряники . . . . .	390				
Непрошенные гости . . . .	285	Допросы . . . . .	394				
Браслет из платины . . .	288	Лясоцкие и Рыбкины . .	402				
Исповедники . . . . .	293	Казнь . . . . .	405				
Мины к празднику . . . .	298	Верить своим . . . . .	408				
Побег из баньки . . . . .	301	Расстрелянный Рыбкин . . . . .	412				
Лесник Царьков . . . . .	304	Непутевый провал . . . .	415				
Майские беды 1942 года . . . . .	309						
Самолет со звездами . . .	311						
Война и вера . . . . .	314						
Разведчицы . . . . .	317						

*Книга издана при содействии  
администрации г. Людиново и Людиновского района  
и предпринимателей Олега Потапова, Алексея Хопченко,  
Андрея Петрова, Олега Савинова и других.*

*Религиозно-просветительское издание*

**Владислав Анатольевич Бахревский**

## **НЕПОБЕЖДЕННЫЕ**

**Герои Людиновского подполья  
в годы Великой Отечественной войны**

Заведующая редакцией  
духовно-просветительской литературы  
*Т. Тарасова*

Редактор *М. Панфилова*

Технический редактор *З. Кондрашова*  
Корректоры *А. Артамонова, Т. Горячева*

Верстка *М. Алимпиев*

Дизайн обложки *С. Головки*

Подписано в печать 15.08.2012.

Формат 84 x 108 1/32.

Объем 29,0 печ. л. Печать офсетная.

Тираж 3 000 Заказ №

Издательство Московской Патриархии  
Русской Православной Церкви  
119435, Москва, ул. Погодинская, д. 18.

*Оптовый отдел реализации:*

**(499) 246-20-85, 246-52-08**

**Магазин: (499) 245-30-68**

**E-mail: [books@rop.ru](mailto:books@rop.ru); [Http://www.rop.ru](http://www.rop.ru)**