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В. А. Бахревский, лауреат Пушкинской премии, 
номинант Патриаршей литературной премии – 2012, 
автор более 50 произведений, посвятил эту книгу героям 
Людиновского подполья, действовавшего в годы Великой 
Отечественной войны на Калужской земле. Партизан-
ское движение там зародилось сразу после начала немец-
кой оккупации края осенью 1941 года и просуществова-
ло вплоть до 1943 года. Ключевыми фигурами его были 
Алексей Шумавцов и священник Викторин Зарецкий.  
Но если о подвиге Алексея Шумавцова знала вся стра-
на, то о протоиерее Викторине по понятным причинам не 
говорили. Но прошли те времена, и сегодня мы имеем воз-
можность ознакомиться с историей непростого жизненно-
го пути священника Русской Православной Церкви, кото-
рый лишь в 2007 году был посмертно награжден медалью 
«За отвагу». Его подвиг служит для нас добрым примером 
того, как можно в своей жизни сочетать любовь к Богу  
с любовью к своему Отечеству, а значит, и к ближнему.

Допущено к распространению  
Издательским Советом  

Русской Православной Церкви
ИС 12-213-1264 Слово к читателю

С каждым годом мы все дальше и дальше уходим от 
славного Дня Победы, когда в мае 1945 года закончи-
лась Великая Отечественная война и был повергнут, 
казалось бы, непобедимый враг — фашистская Гер-
мания. Тогда в дома миллионов людей по всей Земле 
пришли мир и спокойствие. Но чтобы достичь этого, 
нашим народом была принесена неоценимая жертва — 
десятки миллионов людей отдали свои жизни, боль  
и страдания вошли в каждую семью, но ничто не смогло 
заставить людей отказаться от любви к Богу и Родине. 
Люди разного сословия, в том числе и священнослужи-
тели, которые пережили репрессии, со дня объявления 
войны шли защищать свой дом, свои святыни, свою 
веру. Шли на верную смерть, воплощая в жизнь слова 
Христа: Нет больше той любви, как если кто положит 
душу свою за друзей своих (Ин. 15, 13). И наш долг — 
помнить этот подвиг любви, передавая молодому поко-
лению те героические события Великой Отечественной 
войны, из которых складывалась общая победа.

Ярким примером такого подвига любви к Родине 
является деятельность Людиновского подполья, одной 
из ключевых фигур которого был настоятель Свято-
Лазаревского храма г. Людиново протоиерей Викторин 
Зарецкий. О его подвиге в советское время по полити-
ческим мотивам не говорили, и имя его не указывалось  
в учебниках истории, так как в коммунистической идео-
логии тех лет понятия «священнослужитель» и «герой» 
являлись несовместимыми. Но прошли те времена,  
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Людиновский батюшка

Отец Викторин поднимал и поднимал голову,  
и сосны от его восхищения все подрастали и под-
растали, и, чтобы увидеть вершины, голову при-
шлось запрокинуть.

— Господи, чудо!
Всё в Людинове чудо: озеро Ломпадь, река 

Неполоть. Сколько красоты и тайны в этих сло-
вах, в этой музыке звуков: Не-по-лоть! Лом-падь!  
Но самое-то самое — люди, как счастье. 

В людях Людинова жива детская вера в торже-
ство правды, потому и Богом любимы. Город масте-
ров. Испокон века творят людиновские мастера 
могущество русское. Русское умельство в сметли-
вости, в даровитых руках. Ну, а про лес один сказ: 
Брынский.

Между колеями дороги, проселочной, для 
телег, — свечи цветущего подорожника, ромашка-
простушка, тысячелистник. Уж такой обычный, 
но ведь — изумление!

Земля — подзол, да не серый — в позолоте. От 
солнца? Скорее всего  — это отсветы сосен. И  — 
огромное, зеленое!.. Государь лес. По нынешним 
временам — товарищ. Брынский товарищ лес.

Батюшка, взглядывая на сосны, торопливо раз-
двигал треногу старенького этюдника, приготов-
лял тюбики красок, палитру, кисти. А сам все 

и сегодня мы имеем возможность с помощью этой книги 
ознакомиться с историей непростого жизненного пути 
священника Русской Православной Церкви, его семьи, 
близких и знакомых, которые ценой собственной жиз-
ни, не жалея ни сил, ни здоровья, помогали партиза-
нам в нелегкой борьбе с немецкими захватчиками. Для 
примера можно привести свидетельство руководителя 
Людиновского подполья — В. И. Золотухина, который 
писал: «…если очень коротко, то мы получали от отца 
Викторина всю информацию упреждающего характе-
ра о проведении карательных экспедиций против пар-
тизан и партизанских семей с участием полицейских; 
приметах засылаемых в партизанский отряд враже-
ских агентов…» Благодаря этому были спасены жиз-
ни многих людей ценой ежедневного риска для жизни 
самого отца Викторина и всех его родных.

Пусть же подвиг протоиерея Викторина Зарецкого 
послужит для нас добрым примером того, как необхо-
димо в своей жизни сочетать любовь к Богу с любовью 
к своему Отечеству, а значит, и ближнему, ведь мы зна-
ем, что без последнего невозможно и первое, потому как 
кто говорит, «я люблю Бога», а брата своего ненави-
дит, тот лжец» (1 Ин. 4, 20).

Так будем же жить по правде Божией, ибо Бог есть 
путь и истина и жизнь! (Ин. 14, 6).

Председатель Издательского Совета
Русской Православной Церкви

митрополит Калужский и Боровский
КЛИМЕНТ
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ки матушкины! Рис, яйцо, мука… Но все это на 
молитве и любви.

Улыбнулся. Полина Антоновна  — непослуша-
ние родительской воле. А греха нет. Выбор не по 
расчету, не здравостью ума — счастье! Их любовь 
Господь благословил.

Вчера, в воскресенье, приезжал из Огори добрый 
человек Григорий. Квартиру в его доме снима-
ли. Когда отказывал в постое — плакал. Обложи-
ли Григория за сдачу попу половины избы налогом 
дичайшим. Будто в Зимнем дворце та квартира.

В Огори пришлось трижды менять хозяев. Пря-
мых гонений на священство нынче нет, вот только 
крыши над головой лишают. Невдомек им, что над 
советской семьей изгаляются — у попа и попадьи 
паспорта с серпом и молотом.

Впрочем, велика ли напасть по квартирам 
мыкаться. Не на Соловках, чай, не в разлуке  
с семьей. С храмом Божиим, Господи, неразлучен!

Смотрел на сосны и уже не видел сосен.
Почему не посадили, не пытались превратить 

в соглядатая за батюшками, за паствой? Может 
быть, спохватились: сколько в стране священников 
осталось? Сколько их нынче в Орловской области?

Перед глазами возникло удивительно спокойное 
лицо батюшки Афанасия Нагибина. Ему ставили 
в вину церковную пропаганду среди детей. Просил 
бабушек петь с внуками стихиры и народные пес-
ни о Богородице, о святых угодниках.

— Расстрелян, — вырвалось вслух. — За попе-
чение о детских душах. — И вздрогнул: дети поют 
молитвы и на его службах. Детское пение сродни 
пению птиц весной. 

— Господи! Неужто большевикам не надобны 
совестливые люди? Совестливый народ?

Вера в Бога совесть человеческую в чистоте 
содержит.

посматривал на сосны, словно золотая застава 
витязей могла исчезнуть.

Принялся писать зеленое. Глазами радовался: 
то, что именуется «зеленое», посложнее радуги. 
Он это видел. Ивы, наклонившиеся над ручьем, — 
одно, лапы сосен, трава на пригорке  — иное.  
А мох? Ах, какое это зеленое! Столбики одуванчи-
ков, лишайники на камне — зеленые, но разница-
то сколь велика! Самостоятельные цвета. А тона 
кроны березы, дуба! А полутона!

Даже сердце заболело. Привычно заболело.  
С детства знакомой болью. Врожденный порок.

«Уймись!» — сказал себе отец Викторин. 
Нелепо разболеться, растрогавшись красотою 

земли и огорчившись скудостью мастерства: как, 
с чем смешивать краски, чтобы получить нужное? 
Киргизы различают сорок лошадиных мастей,  
а какова зеленая палитра России?

На тебе! Все померкло. Серая наволока затянула 
солнце. Зеленое стало одноцветным. 

Отец Викторин ударил кистью сверху вниз. Вот 
и сосна. Пока что не живая, не чудо. Но ждать солн-
ца сегодня не приходится.

Принялся за вторую сосну. Со смирением. Тем-
ная кора снизу, а к вершине юное, нежно-золотое. 
Для неба места осталось совсем немного, но синева 
удалась. Пронзительная. Истинная.

И почувствовал — ноги не держат. Сколько про-
стоял за этюдником — неведомо. Счастливые часов 
не наблюдают. Сел в траву, виновато глядя на этюд. 
Начал, покорный природе, и, как всегда, нафанта-
зировал.

Провел ладонью по траве: гусиные лапки, кле-
верок...

Вспомнил: матушка положила в сумку бутыл-
ку молока и пирожки. Прочитал молитву. Молоко 
выпил единым духом  — жажда одолела. Пирож-
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Благословил. А на краешке сознания горестное: 
этакое увидят, напишут куда надо.

«Куда надо!» — устоявшееся нынче словосочета-
ние.

Могут посадить, могут закрыть храм.
Но женщины такие благодарные, такие домаш-

ние — семья. Приход! Легко стало на сердце.
В корзинах у всех грибы, в лукошках, в туесках 

ягоды.
— Пришла пора белых! — старшая из женщин, 

Анастасия (он и фамилию помнил — Мартынова), 
поставила перед ним свою грибную удачу: — Бери, 
батюшка! Справные какие грибочки-то!

— Красота! — согласился отец Викторин. — Увы! 
Грибы мне противопоказаны. Для печени тяжелы.

Знал, Мартыновым грибы  — подспорье, у них 
семеро по лавкам.

Подружка Анастасии, Татьяна Хотеева, подала 
в руки батюшки лукошко с малиной:

— Не откажите! Полина Антоновна варенья 
наварит.

У Хотеевой пять дочерей и сынок. Старшая дочь 
замужем, вторая  — студентка. Младшей  — лет 
десять, а последнему, сыну, седьмой годок.

Дом у Хотеевых большой, красивый. Глава семей-
ства, Дмитрий Тимофеевич, на локомобильном 
заводе работает. Нужный производству человек.

— Спаси Бог! — принял ягоды.
— Батюшка! Никак не запомню, ты по четным 

дням служишь али по нечетным? — Лицо Лукерьи 
Софроновой — святая простота, а вопрос ужасный. 

Второй священник храма  — отец Николай 
Кольцов, из местных. Архиерей перевел прото
иерея Викторина из Огори в Людиново ради повы-
шения. Отец Николай в ту пору служил диаконом. 
Это было в 34-м, а в 37-м грянуло судилище над 
церковно-кулацкой группировкой тринадцати.  

Нечаянно пропущенные клубни на картофель-
ном поле — вот что такое нынешнее священство.

И диво! Душа исполнилась прикосновения Духа 
Святого!

— «Услыши, Боже, моление мое, вонми молит-
ве моей. От конец земли к Тебе воззвах, внегда уны 
сердце мое, на камень вознесл мя еси, наставил мя 
еси. Яко был еси упование мое, столп крепости от 
лица вражия...»

В счастье облекся, в силу. И ужаснулся.
Из лесу по дороге шел человек. Слышал, конеч-

но, молитву. Совсем юноша.
Высокий, худощавый. Лоб открытый, а по гла-

зам не определишь, доброе ли несет в себе. Гла-
за спрятал за ресницами. Вдруг глянул. Быстро, 
цепко. Слышал. Донесет? Но молитву творил поп. 
Однако ж громко! За пределами церкви. А сие  — 
пропаганда религии. Птицам проповедовал учение 
Христа? Соснам? В такие мелочи «особая тройка» 
вникать не станет.

Поравнявшись, прохожий склонил голову, осе-
нил себя крестным знамением и, так и не подняв 
глаза, подался с дороги лугом, прочь.

Вскрутнулось в груди отца Викторина. Не боль, 
не смута... Даже матушке Полине Антоновне объ-
яснить бы не сумел странного чувства.

Матушка всякую перемену в жизни прозревает, 
как прозревает птица свою небесную дорогу.

Сердце услышал.
Советская власть о воспитании народа крепко 

печется. Соловками воспитывала, Беломоркана-
лом. У нее даже тюрем нет — трудовые колонии.

Тоска объяла: «И во мне трус сидит. Этакий 
советский зайчишка».

Собирал этюдник, когда на дороге появились 
с корзинами, с лукошками женщины. Увидели 
батюшку, обрадовались. Под благословение пошли.
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— Батюшка! — сказала Мартынова. — Батюш-
ка, про войну мы знаем. «Если завтра война, если 
завтра в поход... побьем врага в его берлоге». Ты 
нам скажи главное, ты скажи, как все будет-то? 
Мы перемрем, батюшки состарятся... После нас-то 
без Бога будут жить? По своему разумению?

Отец Викторин засмеялся глазами, лицом  — 
худым, болезненным — порозовел.

— С Богом в душе и с Богом в жизни будут жить 
внуки и правнуки, ибо сказано: «Услыши, Боже, 
глас мой… от страха вражия изми душу мою. 
Покрый мя от сонма лукавнующих, от множества 
делающих неправду». В истории всякое было. Хра-
мы с землей выравнивали, целые народы станови-
лись рабами... Но когда вспоминали Бога, Бог при-
ходил и спасал.

— А нас подавно спасет! — обрадовалась Марты-
нова. — Россия от века православная.

Попрощался отец Викторин с женщинами,  
к себе пошел, а навстречу  — отец Николай. Воз-
зрился на лукошко с малиной. Так воззрился, что 
забыл на «здравствуй» свое «здравствуй» сказать.

Благословение

До восхода солнца начинал служить утреню 
отец Викторин.

От семисвечника света больше, чем от окон.
Один пред Богом. Слово в пустом храме тоже 

одинокое, ударяется, как птица, о стены, ищет... 
Человека, должно быть.

Очень уж рано. Лазаревская церковь — кладби-
щенская, на краю Людинова. Старым далеко, а кто 
не стар, досыпают сладкие минуты перед заводски-
ми гудками.

И матушки нет. Отправилась вчера в Пиневи-
чи — Олимпиаду перевозить. Подводу в Людинове  

Мужчинам, их было девять, — расстрел, четырем 
женщинам — десять лет лагерей...

Диакона Николая облекли в священнический 
сан, и уже через малое время пошло в жизни Свято-
Лазаревского храма нестроение.

Невежество нового иерея отец Викторин тер-
пел, но что поделаешь с народом? На службах отца 
Николая в храме пусто.

— Добрые вы мои прихожане! — Отец Викторин 
поклонился женщинам. — Церковь — дом Божий, 
нехорошо, когда в нем мало прихожан.

Женщины согласно кивали головами, а Марты-
нова за всех сказала:

— С тобой, батюшка, покойней. С тобой, батюш-
ка, легче день дожить и завтрашнему дню порадо-
ваться. 

Вступать в спор, упрашивать?..
Погрустнел отец Викторин, и тут явно город-

ская приезжая, потому-то, знать, во всем деревен-
ском, задала вопросец:

— Батюшка, война будет?
Ответил строго: 
— На дворе мир. Радуйтесь миру.
— Забудь про войну, и война тебя забудет!— зыр-

кнула глазищами на молодуху умница Хотеева.
— Батюшка, а ты в прошлое воскресенье при-

шлых крестил. Из Огори к тебе приезжали!  — 
опять спроста брякнула Лукерья.

— По старой памяти.
— В Огори церковь-то не закрыли?
— Служат.
Женщины торкали Лукерью: экие разговоры 

завела! Отец Николай письма на батюшку пишет, 
и ладно бы архиерею  — властям. Всё-де не так у 
Викторина, всё против правил, против законных 
указаний. Чем больше пишет, тем меньше паствы 
видит. А где зависть, там и худо.
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Бог ведает, какими жизнями оплачена русская 
правда, вера родная, православная.

Собрался с силами, закончил службу, поднял 
крест для целования. И от двери к амвону, посту-
кивая посохом, направился кладбищенский сто-
рож, пришел-таки на службу.

Из храма вместе выходили.
— Не горюй шибко-то! Без народа-де отслу-

жил,  — утешил батюшку Агафон Семенович.  — 
Худого тоже не думай о Людинове! В тридцатом 
годе Людиново явило Богу свою любовь. В Казан-
ском храме каждую ночь по дюжине человек 
затворялись. Комиссар Башкиров зверей Лени-
на на баб наших напустил. Латышские стрелки, 
слышал? Ткнуть штыком в живот беременной 
бабе зверью этому  — как за ухом почесать. Вот, 
погляди — на!

Вытряхнул на ладонь ладанку. В ладанке Люди-
новская икона Божией Матери «Избавление от бед 
страждущих». Два дюйма на два.

— Эти малые иконки были сделаны для хру-
стальной трости Сергея Ивановича Мальцова.  
В трость собрали все лучшее, что произведено на 
его заводах. В Дятькове в Преображенском соборе 
иконостас был хрустальный и у нас, в Казанском.

— Где же все это?  — вырвалось у отца Викто-
рина.

— Поколотили... Ребятишки череп генерала, 
Сергея Ивановича, вместо мяча гоняли.

— И все это утрачено?  — Батюшка держал  
в руках хрустали, как птенцов живых.

— Много чего утрачено!  — Сторож принял-
ся заворачивать в тряпицы хрустали, прятать  
в посох. — Над Царскими вратами благословляла 
народ «Тайная вечеря». Говорили, Леонардо своей 
рукой рисовал.

— Леонардо да Винчи?!

нашли. Дал Бог Олимпиаде ума, красоты и уж 
очень много сердца. Обрекла себя на жизнь старой 
девы. Хранила покой родителя и родительницы. 
Отец Александр преставился в 33-м году, теперь и 
матушка отошла к Богу, а дом, где половина жизни 
прожита, казенный. Олимпиада переезжала к бра-
ту. Профессия у нее востребованная, будет работать 
в людиновской больнице хирургической сестрой.

Все это в голове отца Викторина промельком; 
суетная обида царапает по сердцу. Протоиерей, 
восьмое поколение священников Зарецких и коло-
кольный дворянин! Без кола, без двора. Собствен-
ности: крест, ряса и грехи. Прочь, суета! Прочь!

И услышал с клироса слова тринадцатого псал-
ма: «Рече безумен в сердце своем: несть Бог».

Будто время остановилось.
Спиною чувствовал огромное. Это огромное  — 

всего лишь воздух. Но в воздухе, как на иконе Спа-
са, проступают лики: отец, сонм Зарецких. Люди-
новские священники: Петр Казанский, Афанасий 
Нагибин, псаломщик Алексей Бондарев, колчин-
ские батюшки Александр Кушневский, Сергий 
Рождественский, из Курганья отец Петр Кули-
ков, отец Николай Воскресенский. Сукремльский 
батюшка Георгий Булгаков. Все расстреляны, все 
страстотерпцы. А лики-то  — стеною. Да что сте-
ною  — морем! Горем-морем. Он, настоятель Лаза-
ревской церквушечки, на дне этого моря. Лики 
причтов всей земли Русской. Господи! Всех прихо-
дов! Всей братии и всего сестричества монастыр-
ского. И через море бескрайнее — лик Святейшего 
Патриарха Тихона. Воистину отца, человека рус-
ского.

Батюшка Викторин в изнеможении опустился 
на колени, пал на лицо свое:

— Господи! Изыми душу народа русского из  
бездны.
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ка! Все, что есть красота, заменят на безобразную 
погань.

Стояли, молчали. И вздрогнули разом. Тишина 
вздрогнула. Над Людиновом поплыли гудки заво-
дов — локомобильного и Сукремльского чугуноли-
тейного.

Сукремль к своим железным делам звал густо, 
по-богатырски. Побудка локомобильного была схо-
жа с паровозными кликами. Паровозы в дорогу 
зовут, в дальние дали. 

— Люблю это время, — сказал отец Викторин. — 
Когда народ на работу идет — Россию видишь.

— Да, это конечно! Вся Россия руки-то свои 
несет дело делать! — Сторож, смеясь глазами, смо-
трел, как легко взбегает отец Викторин на коло-
кольню. На вид суровый, болезненный, но до чего 
же радостный человек!

Отец Викторин благословлял людей и город на 
труды. Для властей нынешних молитва и крест — 
мракобесие. Да Господь Бог Россию не оставит.

С колокольни народа не видно, а вот судьба его 
как на ладони. Где сходятся границы, там волна 
волну бьет. В здешнем краю мало двух — три гра-
ницы сходились: Литвы, Московии, Черниговско-
го княжества.

К Владимиру Красному Солнышку в пресвет-
лый Киев из города своего, из Мурома, богатырь 
Илья ехал дебрями Брынского леса, скорей все-
го, через Людиново, и наехал на Соловья-разбой
ника.

Былины русские упираются в княжескую меж-
доусобицу, но Бог послал на Маковец Сергия Радо-
нежского, и срослось по святой молитве разрублен-
ное на части тело Великой Руси. Вот только народу 
не пришлось передохнуть.

В Петербурге Петр, в Людинове — Демидов. При 
Петре железо кнутом добывали, из жил народа. 

— Кто его знает! Мальцов, однако, великие день-
ги за икону пожертвовал. Большая икона до сих 
пор в Милане, а малая — Людиновская.

— Где же она?! Агафон Семенович!
Старик дал посох батюшке, глаза утер обеими 

ладонями:
— Латышский стрелок не поленился, полез, фин-

кой вырезал «Вечерю» из рамы, своим кинул.  — 
Из глаз сторожа мелким бисером сыпались слезин-
ки. — Раздирали в клочья. Так волки добычу рвут, 
я это видел. И волков, и стрелков.

Отец Викторин взял старика за руку:
— Но разорванное... Ведь что-то могли подо-

брать.
Старик крутнул головой:
— Батька! Были бы красноармейцы русскими, 

бабы докричались бы до их совести... А чужие? 
Чужие, сам знаешь, над русским народом всласть 
изгаляются... Все клочки сгребли и сожгли. Прямо 
в церкви. Иконы прикладами расшибали, кресты  
с куполов сорвали, колокола с колокольни уронили.

Сердце в груди отца Викторина росло и заполни-
ло всю грудь.

— Агафон Семенович! Что-либо от хрустального 
иконостаса, хоть малость какую, уберегли?

Старик вдруг засмеялся:
— Звон хрустальный уцелел! До сих пор в ушах 

звенит. Штучек пять подвесок от пятиярусного 
паникадила имеется. Внучата мои солнышко хру-
сталями ловят.

— Не понимаю! Я не понимаю!  — Отец Викто-
рин всплескивал руками, как птица крыльями. — 
Уничтожили иконы, кресты... Но часы с боем? 
Люстры? Паникадила — это те же люстры!

— Четыре! Их было четыре в Казанском! — Сто-
рож перекрестился. — Красота — она тоже Божия. 
Потому и ненавистна. Попомни мое слово, батюш-
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— Чтоб воскреснуть, сначала помереть надоб-
но! — сказал сторож беспощадно.

Ушел.
Отец Викторин смотрел на его посох, на сог-

бенную спину. И вдруг ужаснулся. Увидел Гефси-
манский сад. Услышал в себе: «Душа Моя скорбит 
смертельно».

Душа и впрямь скорбела и стонала. А все ведь 
слава Богу. Все пока мирно и нестрашно.

Вечер семейного счастья

Олимпиада привезла из Пиневичей красного 
дерева буфет, аналой (в семье помнили: прапраде-
довский, наследство колокольных дворян Зарец-
ких) и две иконы.

Буфет поставили в столовой.
— Праздник!  — захлопала в ладоши Нина.  —  

С таким чудом в большой комнате у нас всякий 
день будет праздник.

Аналой занял главное место в батюшкиной 
келье. Иконы поставили на божницу.

— «Предвозвестительница»!  — прочла надпись 
Нина. — Какая редкая икона...

— Афонская,  — сказал батюшка.  — «Пред-
возвестительница» прославлена в трех афон-
ских монастырях. Иноков Зографской обители 
Она предупредила о пришедших с мечом и огнем 
латинянах, в Костамонитской чудесным образом 
наполнила кладовые припасами, а пустой кув-
шин — маслом для лампад. Но более всего меня 
поразил в детстве рассказ о царевне Плакидии. 
Царевна, нарушая монастырский указ, явилась  
в Ватопедскую обитель. Богородица спасла 
багрянородную пленницу от наказания смертью 
за гордыню. В юности я мучительно искал при-
чину гибели нашего Царя и Царской семьи. Бог  

Руда «манинка», копанная для заводов Демидова  
в Людинове, слезами вымочена.

О петровском крепостничестве, о зверствах 
Демидова да Мальцова отец Викторин многое слы-
шал от местных жителей. Людиново с окрестностя-
ми больше двух веков — царство рабочего народа. 
Железо и чугун, стекло и фаянс, паровозы и паро-
ходы, локомобили, рельсы, чугунное литье: цветы, 
решетки, чаши, персидские кувшины, камины... 
Все это — деяния генерала Мальцова Сергея Ива-
новича, его преемника Нечаева-Мальцова. Нечаев 
Музей изящных искусств в Москве построил.

А с народом было все то же. Сергей Иванович 
отечески призывал пороть сыромятными ремня-
ми по пяти, по шести мастеровых ежедневно. Для 
вразумления и чтоб не шалили. Того, кто норму 
не выполнил, тоже пороли. За малое прилежание  
и ради будущих успехов.

Успехи были изумительные. Гостям давали 
мирового качества английский напильник и кусок 
железа из «манинки». Стирался напильник.

Было царство рабочих, теперь — Союз Социали-
стических Республик, Страна серпа и молота.

Батюшка обнял молчащий колокол, крест поце-
ловал:

— Господи! Помилуй народ-дитя! Ты же любишь 
детей, Господи!

Сошел с колокольни лицом ласковый, но глаза-
ми далекий. Агафон Семенович ждал батюшку.

— Не даю тебе сокровища хрустального, отец 
Викторин, сам понимаешь почему. Коли будут 
снова брать священников и прихожан, о стороже  
в последнюю очередь вспомнят.

— Я понимаю, — согласился отец Викторин. — 
Очень, очень надеюсь: люди хранят иконы, сосу-
ды, ризы. Время воскресения нашей церкви  
придет! 
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— Согласен,  — улыбнулся глава семейства,  — 
это все представляется нелепым. Рабочий горо-
док Людиново, дочка попа, никакого тебе высшего 
общества, заграничных вояжей... Но знание язы-
ков являет собой уровень культуры. Нина свободно 
читает Гёте. А Гёте на немецком языке — это иное, 
чем Гёте, улучшенный переводчиками.

Матушка подложила Олимпиаде на тарелку 
Ниночкиной стряпни:

— Оцени, как она у нас готовит!
Нина, сердясь, глаза в потолок подняла:
— Наверное, так расхваливают невест перед 

родителями женихов.
Отец Викторин рассмеялся:
— Нина! Ты же наше единственное богатство, 

единственная радость. Потерпи. А лучше всего — по-
читай нам.

Обед был с кагором. Щечки у Нины разрумяни-
лись. Она не спорила, почитала Гёте, стихи Викто-
ра Гюго. Впрочем, с некоторым умыслом. Чтобы 
досадить, выбрала стихотворения весьма простран- 
ные.

Не досадила. Французская речь, немецкая 
речь... Музыка, и какая разная!

Отец Викторин взял книгу, привезенную Олим-
пиадой.

— Я словно бы в пенатах батюшки и матушки. 
С детства испытываю трепет, когда в моих руках 
этот том. «Полное собрание сочинений В.А. Жуков-
ского. В двух томах. Санкт-Петербург. Книжный 
склад “Родины”, Литовская улица, собственный 
дом № 114. 1902 год». Все это было жизнью, у всего 
этого был адрес.

Открыл наугад.
— «Граф Габсбургский» (Из Шиллера). «Унди-

на» (Старинная повесть из Ламот-Фуке). А вот  
и «Светлана»!

наказал? Но за что? Народ русский ведь тоже 
наказан.

— О таком не следует вести разговоры! — сказа-
ла матушка Полина Антоновна.

— В детстве меня тоже пугала история царев-
ны Плакидии,  — призналась Олимпиада.  —  
Я горевала об участи женщины. Почему даже непо-
рочным девочкам, святым девам, святым матерям 
воспрещено молиться на Афонской Горе? Сердцем  
я и теперь не принимаю такого запрета.

— Про женщин я тебе вот что скажу. — Матуш-
ка встала рядом с Олимпиадой, смотрела на ико-
ну.  — Не пускают на Святую Гору женщин поде-
лом... Ты приди на службу в нашу церковь. Бабки 
не столько молятся, сколько судачат о батюшках: 
отец Викторин уж очень-де печется о бородке сво-
ей, а вот отец Николай, как лесник, зарос. Угляде-
ли, что я дырочку на батюшкиной рясе заштопала.

Отец Викторин кашлянул:
— Помолимся. Нина все уже на стол поставила.
Помолились. Сели.
— Батюшка, дочь-то у нас выросла.
— Восьмой закончила? — спросила тетушка.
— Восьмой. А я уже тревожусь: примут ли  

в институт? — Матушка вздохнула.
— По Конституции все равны. Лишенцев теперь 

нет. Это нам запрещено было учиться в вузах, 
детям попов... У твоей дочери, Полина Антоновна, 
даже красота умная.

Нина засмеялась:
— Это у меня от учительницы. Она меня шко-

лит, как в пансионе благородных девиц.
Полина Антоновна взглянула на отца Викторина.
— Мы как сюда из Огори переехали, стали 

Ниночку немецкому и французскому учить. Мадам 
Фивейская преподавала когда-то в гимназии.  —  
И снова посмотрела на батюшку.
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все пели, все играли. Чем увлечены твои сверст
ники?

— Играют,  — усмехнулась Нина.  — В футбол. 
Вот завтра будет сражение, улица на улицу. 

— Футбол  — это мужская битва, она занимает 
полтора часа. А что еще?..

— ОСОАВИАХИМ. Старшеклассники в Жиздру 
ездят, с вышки прыгают. На парашюте...

Викторин Александрович ударил по струнам, 
запел:

	 Под душистою ветвью сирени 
	С  ней сидел я над сонной рекой,
	И , припав перед ней на колени,
	 Ее стан обвивал я рукой…

— Поля, а не забыла «Новые кирпичики»?  
И такое ведь пели.

	 Помню, как пошла я работницей
	 На помещичий двор, к господам,
	С колько зла от них испытала я,
	 Как страдала и мучалась там.
	 Но забил набат, наступил Октябрь,
	И  восстал угнетенный народ,
	С бросив рабства цепь, к быту новому
	 Он пошел неуклонно вперед.
	С  той поры моя изменилась жизнь.
	 Я узнала и счастье, и свет.
	А  на третий год меня выбрал сход
	 Кандидаткою в сельский Совет.

— Папа! Вы это пели? — вырвалось у Нины.
— Время пело. А жили мы все надеждами. 

Люди, голубушка, не столько живут, сколько наде-
ются пожить. Потом, когда станет лучше.

	 Раз в крещенский вечерок 
	Д евушки гадали...

— «К Нине»! Слушай, Ниночка:

	 О Нина, о Нина, сей пламень любви
	 Ужели с последним дыханьем угаснет?

— Не надо! — запротестовала матушка.
— Хорошо. Будет вам «Фиалка»:

	 Не прекрасна ли фиалка?
	 Не прельщает ли собой?
	 Не амброзией ли дышит
	 Утром, расцветя весной?

	 То алеет, то бледнеет
	С ей цветочек в красный день;
	С ладкий дух свой изливает, 
	 Кроясь в травке там, где тень.

	 Что же с нежною фиалкой, 
	 Что же будет с ней, мой друг?
	А х, несчастная томится,
	С охнет и увянет вдруг…

— Ужасные стихи!  — замахала руками Олим-
пиада.

— Но это — Жуковский!
— Я согласна на фиалку, которая прельщает, но 

зачем нам засохшая?
— Викторин, спой! — матушка улыбалась губа-

ми, а в глазах стояло давнее, дивное, в чем угадал 
он свое счастье.

Нина принесла гитару.
— Голубушка! А почему ты у нас не поешь? 

Почему гитары стало не слышно? В наше время 
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Владыка взял листок бумаги, что-то долго рисо-
вал и отдал мне.

Дом. Крыша с двух сторон рухнула. Посреди — 
заплата. На крылечке — женщина.

— Это я видел, когда пересекал Рязанскую 
землю по дороге в Калугу,  — сказал владыка.  —  
Проехать не удалось, дорога была разворочена  
и заросла. 

Россия без России для владыки — личное горе. 
Лицо высокопреосвященного было спокойно,  
в самой осанке с ее монашеской замкнутостью  
и в глазах я не увидел обреченности.

Да не оскудеет в нас вера.
Не оставим Господа, и Господь не оставит нас.
Не обмельчаем в любви к России, любовь-то  

и возродит нас для великих трудов, Родины ради.
Все Воинство Небесное с нами. И среди этого 

воинства — юноши и девушки Людинова, верящие 
в нас, потому что за нас отдали жизни, и с ними 
отец Викторин, пастырь.

Глаза предков — зрячие. Нельзя нам быть сле-
пыми. Сие — непозволительно для русского чело-
века.
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