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Усадьба

Г. Немченко

Старый приятель попросил освятить две 
дачи  — свою и  еще чью-то: не то знакомо-
го, не то родственника — не вспомню. Ну да 
это совершенно неважно — важно, что нахо-
дились дачи километрах в  двадцати одна от 
другой, и, переезжая с  места на место, мы 
привернули в  Захарово  — имение Марии 
Алексеевны Ганнибал. Близилось двухсотле-
тие Пушкина, и знакомец мой решил посмо-
треть, восстанавливается ли усадьба: он был 
писателем с журналистским прошлым и пото-
му очень многим интересовался. 

Среди заваленной снегом поляны высил-
ся железобетонный помост  — цокольный 
этаж, по всей видимости. На помосте находи-
лась небольшая группа людей, которые что-то 
обсуждали, но очень уж невесело, вяло. При-
ятель мой вылез из машины и  пошел к  ним,  
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— Вы что, — говорят, — специально ради 
нас сюда и заехали?

— Да кто ж его знает? — говорю.
Смотрю, сложен первый венец — как раз 

то, что надо для освящения. 
— Где восточная сторона? — спрашиваю.
Они указали  — а  там против середи-

ны бруса лежит топор. Тут настал мой черед 
удивляться  — при освящении надо трижды 
ударить топором по восточному бревну: 

— У вас все уже приготовлено...
Они совсем растерялись: позвали рабочих, 

начали выяснять, с чего вдруг топор обнару-
жился на этаком специальном месте, но бри-
гадир отвечал:

— Да кто ж его знает? Где работал, там 
и бросил, где бросил, там и лежит.

Приятель тоже был изумлен происходя-
щим. Когда уезжали, он сказал архитекторам:

— Любит вас Господь.
— Пушкина любит, — смиренно возража-

ли они и, обращаясь ко мне: — А вы как ду- 
маете?

А я думал, что Господь любит и Пушкина, 
и архитекторов, и всех нас.

а я остался: журналистского прошлого у меня 
не было, а  священническое настоящее никак 
не располагало к  праздному любопытству. 
Помнится, один старый архиерей поучал:  
«Не бегай за проблемами, не гоняйся: если это 
твоя проблема, она сама придет к тебе на порог».

Приятель перезнакомился со всеми — а это 
были архитекторы, выяснил, что у них возник-
ли непреодолимые затруднения, и спрашивает:

— Вы священника не приглашали?
— Где же, — отвечают, — его найти?
А тогда, следует принять во внимание, 

приходов было совсем немного, и  батюшки 
оставались большой редкостью. 

Тут приятель мой вернулся к  машине 
и говорит:

— Надо бы еще освятить закладку дома.
Вот она и  пришла, даже и  не проблема 

вовсе, а задача: малая, простая, служебная — 
теперь решать будем. Вылезаю я из машины: 
в епитрахили, поручах, с требным чемоданчи-
ком — архитекторы обомлели. Симпатичные 
люди такие  — мужчины с  бородками, дамы 
в  шубах. Взобрался я  на бетонный цоколь, 
поздоровался. 
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Еще рассказал, что художники эти — реа-
листы, то есть пишут мир таким, каким его 
создал Господь Бог, ничего не уродуют, в отли-
чие от всяких абстракционистов, авангарди-
стов и модернистов.

Дал машину. Спрашиваю водителя, куда 
мы едем. Он говорит, что сначала по трассе, 
потом направо, там налево по грейдеру, даль-
ше совсем узкий проселок, а  всего киломе-
тров шестьдесят. Но куда именно мы едем, 
я так и не понял.

Добрались. Деревня  — три избы. Избы 
страшные: в землю вросшие, покосившиеся, 
крытые не то линолеумом, не то клеенками. 
Возле одной — живописцы: этюдники в раз-
ные стороны — люди работают. 

— Щедрый у нас человек соборный старо-
ста,  — говорю,  — этакой роскошью гостей 
облагодетельствовал.

— А им нравится, — пожал плечами води-
тель, который уже бывал здесь.

Отставив занятие, они бросились к  нам 
с  восторженными восклицаниями: похоже, 
им действительно нравилось. Тут же откуда-то 
из-за деревни налетел шальной фокстерьер, 

С того дня непреодолимые сложности эту 
стройку уже не посещали, и дом Марии Алек-
сеевны Ганнибал, в котором прошло детство 
гения, был восстановлен к назначенным вре-
менам. 

Заказник

Архиерей вызвал меня и отправил в коман-
дировку:

— Там художники  — муж и  жена, весьма 
преклонных годов  — пожалуй, к  восьмиде-
сяти. Они передали нам несколько храмовых 
икон и  вообще  — много чего делают для 
Церкви. Попросились на этюды. У  соборно-
го старосты есть дом в деревне — отвезли их 
туда.

— А я,  — говорю,  — владыка, каким бо- 
ком — к живописи?.. 

— К живописи — никаким. Но у них есть 
охотничья собака и ружье. А к этому делу вы 
в недавнем прошлом — всеми боками... Зав-
тра открывается охота. Посмотрите там, что-
бы они не заплутали, не перестреляли друг 
дружку, чтобы их волк или медведь не съел, 
в общем — чтобы не было недоразумений.
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жизненности. По счастью, печка, как мне 
и обещали, сохранялась в исправном состоя-
нии, и к вечеру избу удалось просушить.

Следующий день начался спокойно: супруги 
работали, я ходил по грибы. Но после полудня 
в деревню заглянули двое мужчин: они шли из 
леса и тоже — с грибами. Познакомились, раз-
говорились: мужчины приехали издалека — из 
Тюменской области, — чтобы проведать свою 
сестру. Сестра не так давно вышла замуж за 
солдатика, который происходил отсюда, пере-
бралась к  нему, родила сына, а  он, празднуя 
это событие, пьянехонький, утонул. Вот они 
и  приехали посмотреть на ее существование,  
а при необходимости увезти обратно. 

Оказалось, что в  трех километрах от нас 
есть небольшое село, и  стоит оно на берегу 
озера, а в том озере уток — тьма! 

— Отчего же их не стреляют? — спраши-
ваю. — Ведь сегодня открылась охота.

— И сами не понимаем,  — отвечали тю- 
менские братья.  — Оттого, наверное, что 
в селе мужиков не осталось.

А еще они приглашали воспользоваться 
дюралевой лодкой:

облизал всех и  снова улетел за деревню.  
«И на кого же,  — думаю,  — они собрались 
охотиться с норной собакой?» Для такой охо-
ты был совсем не сезон. Сейчас могла бы при-
годиться легавая... Оставалось надеяться, что 
пес хоть как-то знаком с  жизнью сеттеров, 
пойнтеров или курцхааров. А  может  — спа-
ниелей...

Разгрузили продукты, и  машина уеха-
ла. Живописцы вернулись к  этюдникам,  
а  я пошел размещаться в  отдельной избе  — 
похоже, вся деревня принадлежала соборному 
старосте. Староста этот был из эмвэдэшни-
ков, за годы работы в  храме воцерковился, 
но весьма странно... Случалось, разговор кос-
нется каких-то людей, которые, по его пра-
воприменительному разумению, вредны для 
Отечества, будь то политики, чиновники или 
рок-музыканты, он и рубит сплеча: «Повесить 
надо!» Если его одернут, вздохнет: «А что?.. 
Но, конечно, по-нашему, по-христиански  — 
с любовью». 

Отворил я дверь — внутри темно и сыро: 
темно оттого, что древние стеклышки с года-
ми совсем помутнели, а  сыро  — от без
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— Да мы говорили, голубушка...
— Но что именно так сильно  — не гово

рили.
— Непослушная, — ласково сказал старик.
— Зато попала!  — радостно воскликнула 

она, поднимаясь и отряхиваясь.
Действительно так: расстояние было 

небольшое, и  сковороду разнесло в  клочья. 
Заодно и кол перебило.

Рано утром, одевшись по-походному, 
я  вышел на крыльцо. Вскоре показались 
и  живописцы. Супруг был в  светлом костю-
ме, перепоясанном патронташем, и  в  соло-
менной шляпе, из которой торчало помятое 
перо ястреба-перепелятника. Вчера вечером 
я уже видел это перо — его откуда-то прита-
щил фокстерьер. Дама была в длинном розо-
вом платье, тоже  — в  соломенной шляпке 
и  с  белым зонтиком, который в  сложенном 
виде являл собою элегантную трость.

— Мы, знаете ли, решили дачные костю-
мы надеть, — объяснил старик, — в рабочей 
одежде неприлично. 

Нашему брату времени для изумления не 
дается нисколько. Мы так часто сталкиваемся 

— Она заметная  — оранжевая такая. 
С веслами и не замкнута: катайтесь сколько 
хотите.

Вечером провели учебные стрельбы. Прав-
да, сначала старик долго не мог собрать дву-
стволку — забыл, как присоединяется цевье. 
Ну, с  этим вопросом управились. Потом 
я  подбрасывал вверх ржавую сковороду, он 
стрелял — не попадал, а пес ошалело носил-
ся вокруг деревни. Тут вдруг дама потребова-
ла ружье. Мы отговаривали, предупреждали 
о сильной отдаче, но бесполезно.

— Я ведь раньше стреляла, ты помнишь?
— Голубушка, так ведь когда это было?
— Что ты хочешь этим сказать?
Воткнули в землю кол, к нему приставили 

все ту же сковороду. Ружье было явно тяже-
ловато для голубушки, и, прицеливаясь, она 
отклонилась назад. Только я хотел попросить 
ее стать правильно, как раздался выстрел, 
и  старушка опрокинулась навзничь. Броси-
лись ее поднимать, а она отмахивается ручон-
ками и бранится:

— Почему не предупредили, что так силь-
но ударит в плечо?



12 13

— Доброго здоровьица! — старик припод-
нял шляпу.

— И вам... здравствовать, — рассматривая 
нас, человек отвечал медленно, словно в рас-
терянности.

Пустились мы по волнам: художник 
в белом костюме, художница под белым зон-
тиком, я  в  подряснике и  белый пес. Уток на 
озере было действительно много. Старуха 
кричала: «Стреляй туда!», старик бил, мазал, 
пес прыгал в воду, куда-то плавал, ничего не 
приносил. Наскочили на отмель. Подвязав 
полы длинной своей одежки, я  выбрался из 
лодки и  долго толкал ее. Потом влез обрат-
но. Обогнули маленький остров, и тут я уви-
дел на специальном столбушке железный щит 
с надписью: «Воспроизводственный участок. 
Охота запрещена». Получалось, что этот мел-
ководный залив с камышом и прочей травя-
нистой растительностью был местом утиных 
гнездовий, и  никто здесь не охотился, а  мы 
бултыхались на виду у всего села и почем зря 
бабахали в небо.

Художники так увлеклись пальбой, что 
ничего не заметили. Тут, к  счастью, погода 

с  чем-то из ряда вон выходящим, что, если 
каждый раз изумляться, будешь все время 
ходить с  разинутым ртом. А  еще ведь и  слу-
жить надобно — произносить возгласы, про-
поведи... 

Мой наряд явно не соответствовал столь 
диковинным для охоты облачениям: при-
шлось вернуться и надеть подрясник. Болот-
ные сапоги я снимать не стал.

Шествовали мы не спеша, чинной посту-
пью, а вот фокстерьер то уносился вперед по 
дороге, то приносился обратно: городской 
пес просто обезумел от деревенской свобо-
ды. Когда подходили к селу, дама взяла его на 
поводок, чтобы не нанести ущерба местным 
курам. Тут как раз стало припекать солныш-
ко, она раскрыла над головой зонт, и в таком 
виде мы вышли на берег озера. Вправо и вле-
во разбегались вдоль берега избы, а  прямо 
перед нами у деревянного пирса стоял воен-
ной внешности серый кораблик с надписью: 
«Охрана природы». Рядом с  ним покачива-
лась на воде оранжевая лодчонка.

Когда мы грузились, на палубу кораблика 
вышел из рубки человек в форме лесничего.
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колен были вымазаны в грязи. А вот супруга 
его, у которой в одной руке был зонт, в дру-
гой — подол, сумела сохранить длинное пла-
тье сухим и чистым. 

Ночью дождь превратился в  ливень, 
и  шофер, примчавшийся рано утром, заста-
вил нас быстро собраться: мы успели доехать 
до грейдера, пока проселок не развезло.

Гости были премного довольны. Архиерей 
поблагодарил меня и сказал:

— Я был совершенно уверен, что под 
вашим водительством все у них будет в выс-
шей степени благодатно и  без каких-либо 
недоразумений.

С архиереями кто ж спорит? Я  и не стал 
его разубеждать. 

Дорожные святцы

На обратном пути привернули в  Лавру,  
и  нас встретили так тепло, что пришлось 
ночевать. Грузовик мы загнали во двор. Схо-
дили к  Преподобному, показали водителю 
храмы, богослужение, и  он, почти не выби-
равшийся из лесной глуши, был потрясен до 

переменилась: поднялся ветер, начал накра-
пывать дождь, и  мы заспешили к  берегу. 
Я понял, что человек на кораблике охраняет 
этот участок и что он был совершенно потря-
сен невиданными нарядами и от растерянно-
сти не смог даже остановить нас. А  жители 
села, ошарашенные престранной картиной, 
смотрели в  окна и, кажется, не решались 
выходить на порог. 

Но теперь-то мы нарушители закона, 
и старик — самый главный, поскольку имен-
но он стрелял... Хорошо еще, что ничего не 
добыли. Охранник природы наверняка уже 
вызвал милицию, и  у  кораблика нас могла 
ожидать невеселая встреча... Вот уж пора-
дуем архиерея! И нечего винить тюменских 
братьев: они, думается, были вполне искрен-
ни  — сами только приехали и  про здеш-
ние края мало что знали: «…уток  — тьма». 
Между тем дело неожиданно принимало 
арестантский оборот  — оставалось только 
молиться...

У кораблика нас никто не встретил.
Дождь продолжался, и, когда мы при

шли в  деревню, белые брюки художника до 
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— А старчик,  — говорят,  — почти и  не 
ходит — ноги у него сильно болят.

Ладно. Захлопнул дверь.
— Как, — спрашиваю, — зовут?
Он только улыбается. Стало быть, еще и не 

слышит. Кричу:
— Как вас зовут?
— Отец Симеон... Да, отец Симеон... 

Семен, короче.
— Так вы монах?
— Монах, монах... Пострижен давно... еще 

тайно, тогда нельзя было, я ведь инженером 
работал, это я теперь вот в подряснике...

Тут водитель впервые со вчерашнего вече-
ра заговорил. Он сказал, что машина легкая 
и  словно летит, а  вот когда в  Москву ехали 
с грузом досок, она была тяжелая и не лете-
ла... Доски эти, предназначенные для чьей-
то дачи, выручили меня: я  воспользовался 
оказией, чтобы захватить из Москвы книги 
и кое-какие вещи — все это тряслось теперь 
в кузове. А главное — лаврская братия снаб-
дила меня алюминиевыми нательными 
крестиками: крестить приходилось до ста 
человек ежемесячно.

такой степени, что совсем перестал разгова-
ривать.

Уезжали рано, поскольку дорога пред-
стояла долгая, и уезжали с попутчиком: нам 
подсадили старика, который кем-то кому-
то приходился, жил при каком-то южном 
монастыре, а теперь пустился в паломниче-
ство, желая лицезреть земли Северной Фи- 
ваиды. 

— Но мы без остановок, без экскурсий, 
заезжать никуда не будем  — к  вечеру надо 
домой попасть.

— А ему и  так хорошо, ему везде свято 
место.

— Куда,  — спрашиваю,  — старика потом 
девать-то?

— Не волнуйтесь: мы договоримся, кто-
нибудь его у вас перехватит.

«Ну в крайнем случае, — думаю, — возьму 
к себе на приход — будет мне какой-никакой 
помощник».

Залезает он в кабину, а на ногах, смотрю, 
валеночки...

— Да как же, — интересуюсь, — он летом 
в валенках ходит — стопчутся ведь?
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Засим — Ярославль с Ярославом Мудрым. 
Причем в  эту пору почитание знаменито-
го князя еще не было восстановлено, однако 
отец Симеон сообщил, что Ярослав Мудрый 
в  синодальный период по какой-то неспра-
ведливости из месяцеслова выпал, но остал-
ся в Киевском патерике и в службе Торжества 
Православия, а потому непременно вернется 
в святцы. Через несколько лет именно так все 
и свершилось. 

Вспомнили еще нескольких Ярославских 
святых, а потом пошло-поехало: то знак «река 
Обнора»  — и  все Обнорские, то «река Нуро-
ма» — и Нуромские, а заодно Комельские, Спа- 
со-Каменские, Сянжемские... На всякий дорож-
ный указатель у отца Симеона тропари, конда-
ки, величания, молитвы, а иной раз и молебны. 
Вологду прошли в песнопениях непрестанных 
и полногласных и завершили славлением пре-
подобного Димитрия Прилуцкого.

Потом был небольшой перерыв. Води-
тель прошептал: «Ну, вы даете»,  — и  более 
не вымолвил ни слова. Недолго мы ехали 
в тишине: у поворота на Тотьму начали вспо-
минать Тотемских святых и вспоминали, пока 

Отец Симеон тем временем начал что-то 
тихонечко напевать. Мы — свое, а он поет все 
громче, громче, и слышу я — это молебен пре-
подобному Сергию Радонежскому. Присоеди-
нился, отслужили молебен. Без Евангелия, 
правда, потому что хоть и  могли по памяти 
преподобническое прочитать, но в кабине не 
встанешь, а  сидя, известное дело, неблаго
говейно, а потому и непозволительно...

А старик дальше: тропари Никону, Михею 
и  прочим Радонежским святым. Пел он так 
почти до Переславля-Залесского. Ненадол-
го притих, а  в  Переславле возобновился 
с  другими угодниками Божиими. Пропели 
еще молебен святому благоверному князю 
Александру Невскому, который был крещен 
в  этом славном селении. Дальше указатель: 
«До Ростова столько-то километров». Стали 
поминать Ростовских святых: «Святителю 
отче Димитрие, моли Бога о нас», «Святите-
лю отче Арсение, моли Бога о нас»... Многих 
вспомнили. Поворот на Борисоглебское. Тут, 
понятное дело, помолились князьям-стра-
стотерпцам и, конечно, преподобному Ири-
нарху.
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Доктор философии

После службы  — а  дело происходило 
в  Москве  — отправился освящать квартиру.  
Пригласили две прихожанки. Незадолго до 
этого я же и крестил их: сорокалетнюю маму 
и тринадцатилетнюю дочку, и тогда еще они 
повели разговор об освящении своего жили-
ща, страдающего от духов нечистых: по 
ночам кто-то там плакал, стенал, смеялся...  
А  еще предупреждали меня, что бабуш-
ка у  них  — воинствующая безбожница, всю 
жизнь преподавала философию, профессор, 
доктор наук. Жили они втроем. Дед  — пар-
тийный работник — давно умер, а отец девоч-
ки давно оставил семью.

Приехали мы к массивному тяжеловесно-
му дому, из тех, что именуются сталинскими, 
поднялись в просторную квартиру, и я занял-
ся своим делом. Причем, пока совершались 
соответствующие приготовления и  чита-
лись молитвы, бабушки видно не было, лишь 
потом, когда я  пошел кропить пятикомнат-
ные хоромы, она обнаружилась в  рабочем 
кресле хозяина: высунувшись из-за высокой 

город не остался далеко позади. У села Мар-
куша спели преподобному Агапиту и наконец 
затихли. Я сказал, что следующим будет Хри-
ста ради юродивый Прокопий Устьянский, но 
до реки Устьи мы сегодня не доберемся. 

А отец Симеон хотел помолиться еще Бело-
езерским, Кирилловским, Череповецким  — 
целому сонму святых: «Потому что у нас, куда 
ни стань, везде свято место — земля такая».

Завернули в  районный центр, и, пока 
я  ходил в  магазин за продуктами, старый 
монах успел в  валеночках своих дойти до 
почты и  позвонить монастырским брати-
ям, «чтобы обозначиться». Ночевали у  меня 
в деревне. 

Недолго, однако, радовался я  своему 
диковинному постояльцу: утром примчался 
батюшка из соседней епархии, забрал отца 
Симеона, и отправились они далее по святой 
земле страдающего Отечества. 

А водитель грузовика, встречая меня, вся-
кий раз таинственно повторял:

— Все-таки мы тогда как-то странно еха-
ли  — машина летела, словно даже не каса-
лась асфальта.
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в голову, — если не помогут... придется ехать 
в Печоры... Да, — твердо заключил он, — тог-
да — в Печоры.

Прощаясь, он извинился за бедность и при-
глашал впредь заезжать к нему. Однако попа-
дать в те края мне больше не приходилось.  
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вышла в свет книга

Патриарх Московский и всея Руси  
КИРИЛЛ

СЛОВО ПАСТЫРЯ
Бог и человек. История спасения.  

Беседы о православной вере
(Формат 60×84/16)

Книга «Слово пастыря» составле-
на на основе видеозаписей цикла бесед,  
с которыми с 1994 по 1996 год выступал  
на телевидении Святейший Патриарх 
Кирилл, тогда митрополит Смоленский  
и Калининградский. «Слово пастыря» от-
крывает современному читателю, чув-
ствующему ответственность за судьбы 
Отечества и мира, верующему в торже-
ство добра над злом и задумывающему-
ся о смысле человеческой жизни, реально 



существующую связь времен, сопряга-
ющую отстоящие от нас на тысячелетия 
события Священной истории с нашей 
повседневной жизнью и с нашим буду-
щим. Книга адресуется не только тем, кто  
хочет ознакомиться с христианством  
и осмыслить его актуальность, но и тем, 
кто изучает основы Православия в сред-
них и высших учебных заведениях, вос-
кресных школах. Немало полезного для 
своей проповеднической деятельности 
могут извлечь из размышлений автора  
и священнослужители.


