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и  демократию: он изображен на гербах Мозамбика, Зимбабве, Восточного 
Тимора и даже на государственном флаге Мозамбика. Такую честь надо заслу-
жить, и дело здесь, конечно, не в количестве. Дизельных двигателей в мире 
выпущено значительно больше, но можно ли представить дизель в качестве 
символа государственного суверенитета? Какими свойствами должно обла-
дать оружие, чтобы стать общепризнанным символом?

С уверенностью можно сказать: надо, чтобы это оружие ценил простой 
солдат. В интервью в связи с 90-летним юбилеем Михаил Тимофеевич ска-
зал: «Солдат сделал оружие для солдата. Я сам был рядовым и хорошо знаю 
трудности, с которыми сталкиваются в солдатской жизни… Когда дорабатыва-
лась его конструкция, я бывал в военных частях, консультировался со специа-
листами. И солдаты говорили мне, что их устраивает, а что нужно доработать. 
Получилось простое, надежное и эффективное оружие. АК работает в любых 
условиях, безотказно стреляет после того, как побывает в земле, болоте, упа-
дет с высоты на твердую поверхность. Он очень простой, этот автомат. Но хочу 
сказать, что сделать простое иногда во много раз сложнее, чем сложное»1. 

Еще одно обстоятельство, которое можно назвать главным для Михаила 
Тимофеевича: «Я создавал оружие для защиты своей страны». Начинал же он 
свои труды по созданию АК еще в годы Великой Отечественной войны; на обо-
роте военных медалей того времени имелась надпись: «ЗА НАШУ СОВЕТСКУЮ 
РОДИНУ». Надпись на послевоенных медалях гласила: «НАШЕ ДЕЛО ПРА-
ВОЕ — МЫ ПОБЕДИЛИ». В православном сознании защита Отечества всегда 
была правым делом и воспринималась как священный долг, как дело Божие. 
Так было, есть и будет. 

Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл на встрече с трудо-
вым коллективом промышленного предприятия АО «Концерн “Калашников”» 
в октябре 2017 года подчеркнул, что для существования России как великого 
государства, выстраивающего независимую внешнюю политику, «мы должны 
уметь защитить себя, своих родных, свою землю».

Созданное для защиты Отечества оружие и в духовном смысле приобре-
тает новые качества; вспомним слова псалмопевца Давида: Препояшь Себя по 
бедру мечом Твоим, Сильный, славою Твоею и красотою Твоею, и в сем украше-
нии Твоем поспеши, воссядь на колесницу ради истины и кротости и прав-
ды, и  десница Твоя покажет Тебе дивные дела (Пс. 44:4–5). Церковносла-
вянский текст, несомненно, звучит выразительнее: Препояши мечь Твой по 
бедре Твоей, Сильне, красотою Твоею и добротою Твоею: и наляцы, и успе-
вай, и царствуй истины ради и кротости и правды: и наставит Тя дивно  
десница Твоя. 

Михаил Тимофеевич Калашников — человек, ставший леген-
дой уже при жизни, — гениальный конструктор-оружейник, 
чье имя, по словам министра обороны Российской Федера-
ции Сергея Кужугетовича Шойгу, стало символом надежности 
и славы отечественного оружия. 

Есть фамилии, которые приобрели свойства имен нарица-
тельных; слово «Дизель» мы вряд ли сразу отнесем к немец-
кому изобретателю Рудольфу Дизелю  — у  нас оно стойко 
связано с  его детищем  — разновидностью двигателей вну-
треннего сгорания. «Туполев», «Ильюшин» воспринимаются 
уже не как фамилии выдающихся советских авиаконструкто-
ров Андрея Николаевича Туполева или Сергея Владимировича 
Ильюшина, а как названия созданных ими летательных аппа-
ратов ТУ и ИЛ. Это в полной мере можно отнести и к герою 
нашей книги. 

«Калашников» — сконструированный М.Т. Калашниковым 
автомат АК и  его модификации  — является самым распро-
страненным стрелковым оружием в мире; у нас в стране и за 
рубежом выпущено более семидесяти миллионов автоматов 
Калашникова. Но «Калашников» — отнюдь не только бренд на 
мировом оружейном рынке. Созданное Михаилом Тимофееви-
чем оружие пользуется во всем мире непререкаемым уваже-
нием: «Калашникова» можно встретить в топонимике, гераль-
дике и даже в фольклоре, а имя «Калаш» — производное от 
фамилии Калашников — стало распространенным мужским 
именем у африканцев. Во многих странах автомат Калашни-
кова  — простой и  надежный, практически безотказный  — 
превратился в  символ борьбы за свободу, справедливость 

Гениальный конструктор-оружейник
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Когда речь идет о защите Отечества — такого воина Сам Бог благослов-
ляет, ведь он Правду Божию защищает, и псалмопевец видит в нем не просто 
«героя — победителя врагов, но героя мирного, побеждающего и устрашаю-
щего не обыкновенным внешним оружием и физической силой, а прекрасны-
ми свойствами души — красотою и добротою духа, кротостью и справедливо-
стью, славою мудрого и миролюбивого царствования»2. 

Михаил Тимофеевич в «Записках конструктора-оружейника»3 рассказал 
о своей встрече с министром обороны Народной Республики Мозамбик, посе-
тившим Советский Союз. Министр спросил Калашникова: «Знаете ли вы, ува-
жаемый конструктор, что силуэт вашего оружия начертан на знамени нашей 
республики? Так вот, примите от нас это знамя, пусть в сувенирном варианте. 
На нем вверху, у древка, вышиты три символа — раскрытая книга, обозначаю-
щая борьбу с неграмотностью, мотыга — знак раскрепощенного труда и авто-
мат вашей конструкции — символ освобождения от иноземного империали-
стического гнета». 

К сожалению, не всегда автоматы Калашникова использовались по своему 
изначальному предназначению — ради правды. Попадали они (и сейчас иног-
да попадают) в руки людей недобрых… Но — удивительное дело! — в горя-
чих точках всякого рода агрессоры и  террористы используют, как правило, 
«контрафактную продукцию» — разнообразные подделки. 

Воинское оружие, ставшее символом защиты Отечества, символом пра-
вого дела, мог создать лишь человек, всю жизнь беззаветно служивший сво-
ей стране. 

Мы постараемся рассказать в этой книге о жизненном пути Михаила Тимо-
феевича Калашникова — пути многотрудном и долгом, но пути праведном. 
Признанием он не был обойден: на его груди было три золотых звезды Героя, 
немало орденов и медалей — военных, церковных, общественных, иностран-
ных; он был лауреатом высших Государственных премий. Но хочется приве-
сти здесь слова нашего героя, на наш взгляд, точно определяющие систему 
его нравственных ценностей. Михаил Тимофеевич говорил: «Для меня самое 
дорогое, когда люди говорят: ваше оружие спасло мне жизнь!»

На жизненном пути Михаилу Тимофеевичу приходилось встречаться с раз-
ными людьми, он о  многих вспоминал в  своих «Записках…», и  для каждо-
го находилось у него доброе слово — Добрый человек из доброго сокрови-
ща сердца своего выносит доброе… от избытка сердца говорят уста его 
(Лк. 6:45). 

Михаил Калашников за рабочим столом.  
Ижевск. 1980-е

Михаил Тимофеевич Калашников родился 10 ноября 1919 года  
на Алтае, в селе Курья, которое, как писал он в своих «Запи-
сках…», «раскинулось привольно в степи по берегу речуш-
ки моего детства Локтевки. До ближайшей железнодорожной 
станции на дороге Барнаул — Семипалатинск из Алтайского 
края в соседний Казахстан — шестьдесят километров. Правда, 
только в семнадцать лет довелось увидеть настоящий паро-
воз». Церковь — большую, каменную, в честь иконы Божией 
Матери «Знамение», в русско-византийском стиле — построи
ли в селе в 1903 году. 10 ноября (по церковному календа-
рю — 28 октября) приходилось на понедельник 23-й седми-
цы по Пятидесятнице; в этот день празднуется еще и память 
великомученицы Параскевы Пятницы, одной из любимых рус-
ским народом святых. 

«В рубашке родился»
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Храм в честь иконы Божией Матери «Знамение»,  
в котором крестили Михаила Калашникова. 2010-е

В храме в этот день звучали за Литургией слова Евангелия от Луки, кото-
рые, как нам представляется, во многом характеризуют и  жизненный путь 
Михаила Калашникова: Смотрите, берегитесь любостяжания, ибо жизнь 
человека не зависит от изобилия его имения. Посему говорю вам,  — не 
заботьтесь для души вашей, что вам есть, ни для тела, во что одеть-
ся: душа больше пищи, и  тело  — одежды… Итак, не ищите, что вам 
есть, или что пить, и  не беспокойтесь, потому что всего этого ищут 
люди мира сего; ваш же Отец знает, что вы имеете нужду в том; наипа-
че ищите Царствия Божия, и  это всё приложится вам (Лк. 12:15, 22, 23,  
29–31). 

Кому-то может показаться, что слова наипаче ищите Царствия Божия 
нельзя в полной мере отнести к М.Т. Калашникову, большая часть жизни кото-
рого пришлась на эпоху безбожия. Но это не так! Для многих русских людей 
в годы советской власти служение Отечеству и верность ему были прикровен-
ной формой верности Богу и Его Церкви. И те высокие нравственные идеа-
лы, которым всю жизнь следовал Михаил Тимофеевич, суть идеалы христи-
анские, и жизненный путь его — путь жертвенного служения своему народу. 
Когда один из интервьюеров сказал Калашникову: «На Западе вы бы стали 
одним из богатейших людей», Михаил Тимофеевич ответил вполне в  еван-
гельском духе: «Нельзя все мерить деньгами». Добавил к этому приведенные 
выше слова о том, что считает для себя самым дорогим, когда его оружие спа-
сает жизни человеческие. 

Но вернемся в Курью. Предки Михаила Тимофеевича жили на Северном 
Кавказе; были среди них и крестьяне, и сельские учителя, и священнослужи-
тели. Родители Михаила — Тимофей Александрович и Александра Фролов-
на — жили в станице Отрадной на Кубани. 

Михаил Тимофеевич вспоминал: «Поженившись в самом начале ХХ века, 
мои родители сразу же стали строить свой дом  — обычный для тех мест 
саманный (турниковый) дом  — “мазанку”, завели скот. В  1903 году у  них 
родилась первая дочь  — Рая, в 1905-м — вторая, Агафья (Гаша), а в 1907-м — 
сын Виктор. Жизнь молодой семьи была хоть и в согласии да любви, но труд-
ная. Да и не бывает на селе жизни легкой, беззаботной — не будет у крестья-
нина достатка без мозолей на руках да бессонных ночей!.. 

Постепенно семья Калашниковых вставала на ноги  — крепло хозяй-
ство, росло подворье. У  них появилась и  своя сельскохозяйственная 
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техника — веялка “Зингер” и молотилка. Отец всегда мечтал о больших уро-
жаях, но пахотной земли у него для этого было маловато…»4. 

Калашниковы приняли решение переселиться на Алтай: проводимая в Рос-
сии по инициативе П.А. Столыпина аграрная реформа давала переселенцам 
определенные льготы. М.Т. Калашников писал:

«Время больших перемен в России не обошло стороной и станицу Отрад-
ную. Когда в начале 1910 года пошел слух о раздаче крестьянским семьям зем-
ли в далекой Сибири, многие станичники задумались. Ведь тут, на Северном 
Кавказе, земля хоть и плодородная, но наделы маленькие — большую семью 
не прокормить!

В том же году только из Отрадной уехало несколько десятков семей — 
искать свое счастье “за тридевять земель” от родных мест.

Решились на великое переселение и Калашниковы: молодая семья и роди-
тели моего отца — Александр Владимирович и Катерина Тимофеевна. Конеч-
но, жаль было покидать родную станицу и  навсегда расставаться с  много-
численными родственниками, но стали они собираться в  дорогу. Дорога 
предстояла дальняя, и брать с собой нужно только самое ценное, основное: 
крестьянскую технику, зерно и одежду. Остальное они отдали родным “на хра-
нение” — до той поры, как в Сибири разбогатеют и вернутся домой, в Отрад-
ную. Им тогда очень хотелось в это верить… Так мои родители с  двумя стариками, тремя маленькими детьми  —  

3, 5 и 7 лет от роду — и крестьянским скарбом рискнули отправиться в даль-
ний путь, в новую, неизвестную жизнь! Думаю, непросто было решиться на 
переселение моему отцу Тимофею Александровичу, ведь он, как глава боль-
шой семьи, брал на себя все заботы, все волнения, все тревоги. И наверняка 
за долгое время пути он не спал ночей, задавая себе одни и те же вопросы: 

“Что за земля там, в Сибири? Плодородна ли она? Можно ли быстро поднять 
хозяйство на новом месте?” К тому же в семье ожидалось рождение четвер-
того ребенка, а значит, и прибавление хлопот…

Мои родители всегда мечтали о большом и крепком крестьянском хозяйст-
ве, о многодетной семье со множеством сынов. Поэтому они очень надеялись, 
что на новом месте у них родится мальчик, на которого они получат допол-
нительный надел пахотной земли. Ведь землю выделяли только на мужские 
души! Не знаю, сбылись ли тогда их мечты насчет земли, но про сынов знаю 
точно — сбылись. Правда, значительно позже. А тогда, в октябре 1910 года, 
на Алтае у них родилась третья дочь, Анна».

Как рассказывала сестра Гаша, до будущего места жительства семья доби-
ралась очень долго, месяца полтора: «Сначала ехали на поездах в  “телячь-
их” вагонах до Ново-Николаевска (Новосибирска), а  потом уже до места 
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добирались на конях. Тятя (так мы звали нашего отца), наверно, их купил 
в Ново-Николаевске…»5.

Сделаем небольшое отступление. «Телячьими», или «столыпинскими», 
называли в те годы вагоны-теплушки, специально переделанные из товарных 
под нужды переселенцев: в одной части располагались пассажиры, а вторую 
занимал скарб — домашние вещи, сельскохозяйственный инвентарь, иногда 
даже разобранные дома и домашний скот (отсюда и название). Максималь-
ная вместимость таких вагонов  — сорок человек, или восемь лошадей, но 
в утепленный вагон с печкой вмещалось не более тридцати человек. Позднее, 
в годы репрессий, похожие вагоны использовались для перевозки «спецкон-
тингента», но удобств в них было гораздо меньше. 

«Вот так наша семья, покинувшая родные места в поисках лучшей жиз-
ни, и оказалась на моей родине в алтайском селе Курья! Почему именно 
в Курье, сейчас сказать трудно. В тот год многие переселенцы из родной 
станицы осели именно там. Некоторые из них даже свои дома с Кавказа 
перевезли!..

Выбрав участок земли для строительства дома на берегу небольшой, быст-
рой речки Локтевки, родители начали обживаться на новом месте: строить дом, 
подворье, возделывать полученную пахотную землю, выращивать скот. Ого-
род разбили за домом, с выходом на речку: и с поливкой удобно, и дети всег-
да будут под присмотром. Работали всей семьей с раннего утра и до поздней 

ночи, стараясь поскорее поднять хозяйство. В семье наконец-то один за дру-
гим появились долгожданные сыновья — Иван и Андрей.

За многочисленными крестьянскими проблемами и заботами и не замети-
ли Тимофей Александрович и Александра Фроловна, как в 1917 году в Россию 
пришла революция. Та самая, которая обещала освободить их от каторжного 
труда и дать волю, землю и счастье.

Революция — обещала, а крестьянское хозяйство — обязывало! Некогда 
было Тимофею Александровичу вникать в революционные изменения. Глав-
ная забота крестьянина — прокормить семью. А семьи у многих тогда были 
большие — ведь в то время дети появлялись без особых раскладок и планов, 

“как Бог даст”. Они, конечно, добавляли родителям забот, но и давали наде
жду на будущее: когда подрастут — работников в хозяйстве будет больше!

Моя мама, Александра Фроловна, родила восемнадцать детей, но из них 
выжило лишь восемь: две девочки — Агафья (Гаша) и Анна (Нюра) и шесть 
мальчиков — Виктор, Иван, Андрей, Михаил, Василий и Николай. Моя стар-
шая сестра Рая умерла от тифа в возрасте восьми лет, вскоре после переезда 
семьи на Алтай. Остальные дети умирали, часто не дожив и до года. Сейчас 
в это трудно даже поверить, но тогда детская смертность в России была очень 
высокая.

Помню, как мама, приехавшая в гости к нам в Ижевск, рассказывала о тех 
временах, о моих детских годах и о себе моим маленьким дочерям. Отвечая 
на их вопрос, сколько же всего у нее было детей, она принималась считать 
с помощью пальцев рук, называя каждого ребенка по имени:

— Параня, Гаша, Николай, Виктор, Иван, Нюра, Николай, Иван, Николай, 
Андрей, Михаил, Василий, Татьяна, Николай…

Девочки удивленно возражали ей:
— Бабушка, ты почему-то назвала двух Иванов и трех Николаев!
Мама с грустью объясняла им:

— Да это потому, что те, первые, умерли!.. Да и ваш-то отец чуть не помер! 
Миша в детстве был очень слабым, все болезни к нему так и приставали. Бла-
го, в рубашке родился!..

В нашей семье часто вспоминали о моем рождении, говоря: “Наш Миша 
родился в рубашке… прямо в сенях!” Вот так холодным осенним днем 10 ноя-
бря 1919 года я и пришел в этот мир…

Моя мама всегда жила в  постоянных и  нескончаемых работах по дому. 
И в тот день, принеся воду из колодца, она едва успела поставить ведра на 
привычное место и повесить коромысло на гвоздик, как тут же в сенях и про-
извела на свет мальчика, которого назвали Мишей»6.
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С выбором имени все ясно: «Михайлов день»  — праздник Собора 
Архистратига Михаила — отмечается 21 ноября. И новорожденный Калашни-
ков получил имя в честь почитаемого на Русской земле покровителя воинст-
ва… Но как же трудно оказалось Михаилу остаться в живых! 

«Родился я хилым и очень болезненным ребенком. Как говорили родные, 
не было такой болезни, которой бы я не болел. Все детские болезни букваль-
но одна за другой, а то и сразу несколько, уживались в моем и без того сла-
бом тельце.

Будучи еще совсем маленьким, я чуть было не помер. Настолько тяжело 
я тогда болел, что наступил момент, когда родители стали сомневаться, дышу 
ли я? Они поднесли легкое куриное перышко к моему носу, проверяя дыхание. 
А так как оно даже не шелохнулось, то решили, что жизнь моя остановилась…

Тут же, как часто бывало в деревнях, в нашем доме появился деревенский 
плотник и, замерив палочкой мой рост, вышел во двор мастерить гробик»7.

Но Господь судил иначе. Видимо, смотрением Божиим предназначен был 
этот переставший уже дышать младенец Михаил к  тому высокому служе-
нию, о котором мы знаем сегодня. И конечно, не переставала молиться мать: 
«Материнские руки… До сих пор их тепло живет во мне, дает силу, согрева-
ет… Мать, плача, гладила мою голову. Наверное, прикосновение ее рук что-
то сдвинуло в моем организме с места, сердце забилось, я застонал. Сосед-
плотник, узнав об этом, отшвырнул прочь прутик и ворчливо произнес: “Такая 
малявка, а туда же, притворяться…” Позже не раз слышал, как мама говори-
ла соседкам, что я в рубашке родился, и почему-то показывала рукой в сто-
рону висевшей в углу иконы»8.

Несмотря на болезни, Михаил рос смышленым, стремился к  знаниям 
и с раннего детства пытался что-то мастерить своими руками. Родители, как 
писал Михаил Тимофеевич, своим чутким крестьянским сердцем понимали 
значение образования для будущего детей и всячески поощряли их стремле-
ние к учению, книгам, к работе. В книге воспоминаний «Траектория судьбы» 
Михаил Тимофеевич приводит еще одно важное свидетельство — о духовной 
составляющей семьи Калашниковых: 

«… Я с благодарностью вспоминаю своего отца, Тимофея Александровича, 
давшего нам первые жизненные наставления. Мы всегда его звали по-дере-
венски ласково — тятя. И хотя он не был с нами, детьми, таким же ласковым, 
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как мама, но его строгость и требовательность сформировали в нас не самые 
плохие качества. Главные из которых — любовь к любому делу, за которое 
взялся, настойчивость и упорство. Каждый из нас в той или иной мере обла-
дал этими качествами, применяя их впоследствии в самых различных сферах 
деятельности.

Семья, безусловно, была для нас той средой, в которой мы росли. Много-
детная семья, в которой живут по три-четыре поколения, всегда отличается 
воспитанием детей. Тут и стар и мал знают свои обязанности, и контроль за 
их выполнением всегда неусыпный — сколько старших есть над тобой, всех 
и слушайся!..

Это было не тиранство, а строгие правила жизни крестьянской семьи, ее 
устои. Да и православная религия всех тогда держала “в узде”. Наши роди-
тели и бабушка с дедушкой были истинными христианами: в семье было при-
нято молиться дома и ходить в храм. Мы не смели сесть за стол и начать есть 
без молитвы». Как ни вспомнить здесь слова из Священного Писания: Храню 
повеления Твои и откровения Твои, ибо все пути мои пред Тобою, Господи (Пс. 
118:168). На всех своих жизненных путях Михаил Тимофеевич действитель-
но хранил повеления Божии — хранил и тогда, когда официальная идеология 
в Стране Советов отрицала и самое существование Божие… 

Вот яркий эпизод из жизни Михаила Калашникова: жизненный путь его 
мог оборваться в  самом начале. Михаил с  раннего возраста стремился все 
делать самостоятельно — правда, не всегда это шло ему на пользу:

«В детстве мне очень хотелось научиться бегать на коньках. Всегда с зави-
стью смотрел на ребят, катавшихся на самодельных деревянных коньках, под-
кованных полоской железа или проволокой. В шестилетнем возрасте пытался 
их сделать сам. Помог старший брат. Общими усилиями мы изготовили один 
конек. На второй не хватило у нас подручных средств… 

Чувствуя себя на седьмом небе от счастья, прикрепив конек веревкой 
к валенку, ковыляю к реке. По обледенелой горушке делаю попытку скатить-
ся вниз и попадаю прямехонько… в прорубь. Хорошо, что на мне была надета 
шуба старшего брата. Она и спасла от непоправимых последствий. Распустив-
шись куполом, словно парашют, удержала на поверхности воды. Мои сверст-
ники на берегу, видевшие все это, подняли крик, некоторые из них бросились 
в село звать на помощь. 

Мокрого, закоченевшего, в  избе меня раздели донага и  положили на 
печь, где сушился овес. Его духмяное тепло спасло от жесточайшей простуды. 
Я пропотел так, что, казалось, будто в самой печи посидел».
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«Мудрость лучше жемчуга»

Крестьянский труд… В  сознании русского православного 
человека он считался делом Божиим: труды по снисканию 
хлеба насущного, о котором говорится в главной молитве хри-
стианина — “Отче наш…” — воспринимались как дело пер-
востепенной важности. Восходит солнце… выходит чело-
век на дело свое и на работу свою до вечера… Буду петь 
Господу во всю жизнь мою, буду петь Богу моему, доколе есмь. 
Да будет благоприятна Ему песнь моя (Пс. 103:22–23, 33–34).

Для сельских ребятишек, особенно из семей небогатых, 
крестьянский труд становился делом привычным с самого ран-
него возраста. Заложенное с детства трудолюбие стало для 
Михаила Калашникова той чертой характера, без которой вряд 
ли появились бы созданные им образцы оружия. 

В крестьянских семьях придерживались традиционного 
православного уклада в воспитании детей: Слушай, сын мой, 

наставление отца твоего и не отвергай завета матери твоей, потому что 
это — прекрасный венок для головы твоей (Притч. 1:8–9). Это продолжалось 
и тогда, когда официальной идеологией в стране стало воинствующее безбо-
жие. Так было и в семье Калашниковых: родители воспитывали своих детей, 
прививая им знание и рассудительность, и Михаил с детства усвоил, что толь-
ко глупцы… презирают мудрость и наставление (Притч. 1:4, 7).

«С малолетства меня учили крестьянскому ремеслу. И теперь не в тягость, 
а в удовольствие выходить на луг с косой, убрать траву на сено с неудобий. 
Люблю повозиться в саду. Приезжая на родину, непременно иду в поле. 

В семилетнем возрасте отец разрешил мне выйти на полевые работы вме-
сте с соседями. Силенок еще не хватало, поэтому определили меня погонышем. 
С утра до вчера верхом на лошади бороновал, пахал да все удивлялся, почему 
это в поле так медленно солнце к закату идет. Уставал несказанно. Поднимал-
ся, как и все, перед восходом солнца, ложился с наступлением позднего вече-
ра. Чтобы ненароком не уснуть и не свалиться с лошади, пел песни. Да и они 
порой не помогали. Дважды, уснув, оказывался под бороной. Хорошо, умные 
лошади вовремя останавливались. 

Иногда клевавшего носом погоныша пахарь “взбадривал” кнутом. Из глаз 
сыпались на круп лошади обидные слезы. Что и говорить — суровой была 
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учеба. Впрочем, все обиды забывались, когда, закончив полевые работы, мы 
возвращались домой. Представлялось, что ты на голову выше своих сверстни-
ков, сидевших в это время в избах и не испытавших, что такое настоящая кре-
стьянская страда. Казалось, что ты уже умудрен каким-то особым житейским 
опытом и это дает тебе право держаться с особым достоинством»9. 

Здесь видится повод вспомнить еще одну Книгу премудрого Соломона: 
Если какой человек ест и пьет, и видит доброе во всяком труде своем, то 
это — дар Божий (Еккл. 3:13). 

С особым теплом вспоминает Михаил Тимофеевич школу и свою первую учи-
тельницу. Видимо, обладала она и  немалым опытом, и  педагогическим талан-
том — во всяком случае, стремление к знаниям прочно вошло в систему ценно-
стей Михаила: Лучше знание, нежели отборное золото, потому что мудрость 
лучше жемчуга, и ничто из желаемого не сравнится с нею (Притч. 8:10–11). 

«В школу я пошел, умея уже и читать, и писать. Это, видимо, еще одно пре-
имущество многодетных семей: либо тебя научат старшие, либо исхитришься 
и сам выучишься, стараясь не отставать от них.

Первую мою учительницу звали Зинаида Ивановна. Каждый из нас видел 
в ней свою вторую маму, каждый мечтал заслужить ее похвалу. Она же с боль-
шим терпением и добротой учила нас, таких разных по своему физическому  
и  умственному развитию, деревенских ребятишек. Любовь к  крестьянско-
му труду, большая самостоятельность, помощь старшим были неотъемлемой 
частью нашего школьного воспитания. Зинаида Ивановна часто навещала нас 
дома, стараясь узнать, в каких условиях живут ее ученики, как они занимаются, 

чем увлекаются, с кем дружат. Разговаривая с нашими родителями, она нена-
вязчиво и  осторожно делала им замечания, давала советы  — она любила 
своих учеников и хотела их видеть умными и добрыми. Трудно было сказать, 
кто больше любил Зинаиду Ивановну: мы, ее ученики, или наши родители. Ее 
авторитет был безусловным. Нередко родители говорили своему провинив-
шемуся ребенку: “Смотри, вот расскажу об этом Зинаиде Ивановне!..” И уже 
одного этого было достаточно, чтобы тот все понял.

Интересные походы со множеством развлекательных игр устраивала наша 
учительница с целью привить нам доброе и уважительное отношение друг 
к другу. В тех походах девочкам, как правило, она давала более легкие зада-
ния, чем нам, мальчишкам. Но от всех требовала их исполнения с особой акку-
ратностью.

В зимнее время, на переменах между уроками, Зинаида Ивановна водила 
вместе с нами хороводы. Дети брались за руки, образовывая два круга: один 
большой — наружный, а внутри него — меньший круг. Большой круг ходил 
по часовой стрелке, маленький — против. Большой круг при этом пел: “А мы 
просо сеяли, сеяли…”, а малый отвечал: “А мы просо вытопчем, вытопчем…” 
Играли мы на переменах и в другие детские игры. И всегда наша учительни-
ца была с нами»10.

Уже в ранние школьные годы у Михаила проявился литературный талант: 
«Многие, в том числе и Зинаида Ивановна, считали, что мое призвание не на 
земле работать, не на ферму идти, а быть поэтом, литератором. Стихи я начал 
писать в третьем классе. Сочинял пьесы. Их ставили в школе. Любил выдать 
рифмованный шарж, пародию. Они тоже звучали на школьных вечерах в испол-
нении моих сверстников. Блокнот и карандаш стали моими постоянными спут-
никами. Я с ними не расставался и ночью. Нередко, проснувшись, доставал их 
из-под подушки и записывал в темноте рифмованные строки, которые зача-
стую не мог расшифровать днем»11. Литературным творчеством Михаил зани-
мался и в школьные годы, и в армии. В армейской газете появляются его пер-
вые публикации. В книге воспоминаний он с добрым юмором рассказывает 
о  своих красноармейских литературных успехах. Но  — слава Богу!  — еще 
в школе проявился у Михаила Калашникова и талант изобретателя: «В школь-
ные годы я любил мастерить с той же упоенностью, как и писать стихи. Стро-
ил из дерева домики, от которых катились тележки к ветряным мельницам. 
Познавал изменения форм, следил за прикосновением плоскостей, улавли-
вал переходы кривизны, соотносил динамику отдельных частей и предугады-
вал кинематику целого. Конечно, ни одного из этих терминов я тогда не знал, 
но сами понятия уже жили во мне интуитивно. Просто удивительно, почему 
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