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Повесть и  рассказы, вошедшие в  книгу, знако-
мят читателя с  разными героями  — одни демон-
стрируют неспособность понять главное, и  даже 
явное чудо не может привести их к Богу; другие же 
стремятся жить по-настоящему: верить, любить, 
познавать. Разные жизни, разные и итоги жизни… 

Произведения Б. Ф. Спорова глубоко проника-
ют в душу, затрагиваемые автором темы заставляют 
задуматься о вечности, о тайне бытия…

Во что бы то ни стало…

I

Итак, все ясно определено: операцию 
делать поздно, умирать рано. Еще полгода-
год  — и  болеутоляющие без ограничения. 
Было непросто оказаться без выбора.

Щербатов Петр Константинович, круп-
ный чиновник городской управы, внешне 
крепкий и  моложавый в  свои пятьдесят лет, 
медленно сошел по ступенькам центрально-
го входа спецбольницы и, не задерживаясь, 
направился в  отгороженный больничный 
скверик со скамьями с  изогнутыми спинка-
ми. Сел, невольно вздохнул, достал из кар-
мана дорогие сигареты и  зажигалку, и  уже 
по тому, как он прикуривал, было понят-
но  — курильщик без опыта… А  ведь так 
было все ладно и складно: и служба, и доста-
ток, и  жена-умница, и  единственная дочь ISBN 978-5-88017-779-0
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единственный сын в  семье, баловень, сынок 
папенькин, второго секретаря горкома пар-
тии… И тотчас — общеобразовательная шко-
ла: учился на медаль и  даже сочинял стихи 
и  слыл школьным поэтом. Он даже публи-
ковал стихотворения, но лишь в  школьной 
стенгазете — и все читали… В Политехниче-
ском увлекся изобретениями — что-то удава-
лось, но до серьезного не дошло. А на заводе 
оказался в  отделе технического контроля  — 
работа серьезная, но не творческая. Пять лет 
отработал и с тех пор двадцать лет неизмен-
но в управе. Начал с малого, поднялся до глав-
ного. И всюду на хорошем счету, так что Петр 
Константинович считал себя заслуженным 
человеком в городе, даже старался слово дер-
жать. И верно — ничего плохого о нем вслух 
не говорили. И когда Щербатов пытался опре-
делить свои человеческие недостатки, он не 
находил таковых. Жизнь протекала достойно.

«Держись, Петр Константинович, тебе еще 
год», — пошутил над собой Щербатов и даже 
улыбнулся, но тотчас и  вздохнул. Не верил 
он этим предсказаниям, не хотел верить. 
Обвел взглядом тихий скверик. Деревья 

окончила вуз и удачно вышла замуж — отде-
лилась. И  они вдвоем с  женой Валентиной 
Викторовной вновь остались, как в  молодо-
сти, в  просторной трехкомнатной квартире. 
Живи и радуйся, занимайся службой и люби-
мым делом, если оно имеется. Почему же так: 
в  лучший, может быть, период жизни соби-
раться в дорогу?..

Близилось бабье лето. Но и теперь небо бы- 
ло ясное, солнечное, воздух теплый, с бодря-
щим дуновением прохлады — даже в городе 
ощутима эта свежесть. Щербатов курил, но 
даже не затягивался и думал как-то неопреде-
ленно обо всем сразу. «Приговор» не стал для 
него неожиданностью. Давно уже он почув-
ствовал, что болен, но отмахивался от пред-
чувствий: много работал, во время отпуска 
ездил на курорты, купался в  море, загорал, 
но предчувствие не покидало. А в минувшем 
году выяснилось, что и загорать ему вредно.

И здесь, на скамейке, казалось, он глубо-
ко задумался, на самом же деле мысли его 
были рассеянными и  непоследовательны-
ми: то Щербатов вспоминал свое детство 
и  невольно улыбался  — счастливая пора: 
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— Что читаешь?
— Да вот «Гаргантюа и Пантагрюэль».
— Забавная штука,  — весомо отметил 

Щербатов, подумав: «Ни строчки никогда не 
прочел…»

— Забавная… Сатира еще та, вроде наше-
го Салтыкова-Щедрина…  — Сергей сунул 
книгу в  карман сиденья и, уже поворачивая 
ключ зажигания, спросил: «Куда?»

— Отвези-ка меня домой, — просительно 
и безвольно отозвался он.

Бесшумно и  мягко машина поплыла по 
асфальту.

Щербатов смотрел в лобовое стекло и ниче-
го не видел, не хотел видеть. А  когда уви-
дел, половину пути уже миновали. И в тот же 
момент боковым зрением впереди на расстоя-
нии увидел женщину на костылях. Она скакала 
и часто останавливалась, обвисая на костылях 
и  роняя голову на грудь. И  что-то заставило 
дрогнуть сердце Щербатова. В обычное время 
он этого и не заметил бы — весь мир на косты-
лях гремит. А тут заметил и даже содрогнулся.

— Тормозни,  — указал он рукой на жен-
щину с костылями. 

стояли в летнем уборе, но с кленов уже упа-
ли первые пожелтевшие листья. И  даже под 
ногами лежал, как чья-то ладошка, опавший 
лист. Щербатов поднял его и, покручивая, 
пристрастно разглядывал его зеленоватые 
прожилки. «А если это последняя осень?  — 
и  в  голове размеренно отозвался гулкий 
пульс.  — И  последний осенний лист в  руке, 
а затем уже ночь и беспамятство? Через год? 
А  может быть, и  ближе…» И  тотчас захоте-
лось убежать, скрыться. Но от кого? От всех? 
От себя не убежишь и не скроешься.

Щербатов покачал головой и встал, вспом-
нив, что его ждет служебная машина с шофе-
ром. И  по мере возможности он быстро 
пошел к  стоянке за воротами. Удивительно, 
лишь одна мысль оседала в его голове: «Сесть 
в машину и ехать бесцельно, не зная куда — 
сбежать».

Сергей, шофер лет тридцати, откинувшись 
на сиденье, читал книгу… А  зачем и  что он 
читает? Чтобы не уснуть? Чтобы развлечься? 
Или чтобы поумнеть?..

Щербатов сел поудобнее, пристегнулся 
и только тогда спросил Сергея:
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дилась. Костыли разместили через другую  
дверку.

— Можно не пристегиваться, — улыбаясь, 
предупредил Сергей. — Я аккуратно…

Мужчины пристроились впереди, и маши-
на тронулась. Наташа назвала улицу и номер 
дома. Оба такой улицы не знали, и она руково-
дила проездом. Всего пятнадцать минут езды, 
но столько поворотов и улочек, что Щербатов 
невольно с усмешкой определил:

— Как в лабиринте.
Приняв это за укор, Наташа разочарован-

но сказала:
— Я говорила… доскакала бы.
Щербатов косился в  зеркальце, видел ее 

лицо и оценивал его, как вещь перед покуп-
кой. Это было лицо без внешней красоты, 
однако в  нем таилось такое, что не мог он 
через зеркало оценить и понять. Лицо доброе 
и тревожное, обаятельное и вдумчивое, и чер-
ты лица, и его выражение как будто неповто-
римые, так что Щербатов рассматривал ее 
лицо не без интереса, но понять не мог  — 
маловато зеркальце. Не мог понять он и того, 
зачем ему понадобилось везти эту женщину 

Шофер чуточку опередил ее, притерся 
к тротуару, и машина остановилась.

Это оказалась молодая женщина  — до 
тридцати. Щербатов отстегнул ремень безо-
пасности, открыл дверцу салона и  негромко 
окликнул:

— Девушка, идите в машину — подвезем.
Она подняла взгляд, недоумевая.
— Это меня?
— Вас, вас, идите — подвезем…
— Да ну что вы! Как-нибудь допрыгаю…
— А что, далеко прыгать?
— Да семь верст без привязки. — И пожа-

ловалась:  — Транспорт общественный по 
пути не ходит…

А между тем Щербатов уже вышел из 
машины и приблизился к ней, спрашивая:

— Как вас зовут?
— Меня? Наташей…
— Вот и  хорошо, Наташа, я  вам помогу, 

садитесь в машину…
— Да вот, гипс сняли, а  идти непривыч-

но, — снова пожаловалась она в оправдание. 
Шофер открыл заднюю дверцу  — про-

сторно. Помогли, и  Наташа с  трудом угнез-
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— Не похож, не похож, только не надо 
меня…

Но Щербатов был неумолим. Он настой-
чиво оставался рядом, затем открыл подъезд-
ную дверь, помог пройти.

— У вас нет лифта… Вам на какой этаж?
Уже содрогаясь, сквозь слезы Наташа 

с негодованием сказала:
— Да не на какой! Мне вниз…
«Понятно,  — мельком рассудил Щерба-

тов, — полуподвал». После этого включилось 
уже профессиональное упрямство: он должен 
посмотреть, как в  наше время живут люди, 
и никакие возражения теперь не принимают-
ся. Пораженная этим, Наташа безмолвство-
вала, лишь постукивала костылями.

Единственная комната с  одним полу-
подвальным окном была средних размеров 
и  начиналась сразу с  порога. Комната была 
разгорожена занавеской по центру, слева на 
кровати поверх одеяла лежала женщина сред-
них лет; справа стояла еще кровать, застелен-
ная, — Наташи. Рядом с изголовьем — не то 
широкая тумбочка, не то столик с настольной 
лампой и книгами на нем. С обеих сторон при 

на костылях в  машине,  — могла бы и  сама 
взять такси и доехать.

Наконец, машина остановилась. Щерба-
тов очнулся: привез, так уж будь любезен — 
высади и проводи. Он вышел из салона, помог 
ей встать на костыли и только теперь обратил 
внимание, что она не в брюках, а в аккурат-
ном, по сезону, женском костюме, под кото-
рым виднелся свитерок. И  в  душе засмеялся 
от восторга  — очень уж он не любил жен-
щин, особенно в  годах, в  брюках. Заметил 
и другое: на подбородке от губы вниз еле при-
метная ниточка шрама, что придавало лицу 
неуловимо особое выражение. Но Щербатов 
не мог разглядеть ее глаза — она тотчас отво-
дила взгляд.

— Спасибо вам большое, — сказала Ната-
ша, выставила костыли, чтобы скокнуть, и, 
обратившись в  сторону машины, с  улыбкой 
поблагодарила шофера.

— Я вас провожу, — отозвался Щербатов.
— Нет, нет, что вы, что вы!  — чуть не в 

страхе воскликнула она.
— Вы почему так испугались? Или я  на 

разбойника похож?
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Переодевшись в прихожей в домашнее, он 
закрылся в кабинете и не выходил до ужина. 
Садился ли к столу, ложился ли на диван или 
ходил по кабинету, Щербатов пытался, но не 
мог понять простенькую историю с этой жен-
щиной. С  какой стати он остановил маши-
ну и завел разговор с незнакомой женщиной 
на костылях, которую и  видел-то впервые, 
а потом спустился в это подземелье?!

«Но не она же меня туда затащила — сам по- 
жаловал!» — возмутился по себя Щербатов.

Зазвонил телефон — жена: она извещала, 
что задержится на одну лекцию, так что при 
желании он может поужинать один, но луч-
ше, если вместе. Щербатов что-то невнятное 
проворчал в  ответ и  положил трубку. Жена 
поняла, в каком состоянии муж, а он и пони-
мать ничего не хотел. Ходил по комнате, как 
в клетке, тщетно пытаясь ответить на свои же 
вопросы.

«Где она работает, что живет в этом подзе-
мелье? Я полагал, у нас в городе не осталось 
такого жилья… Нет денег купить кварти-
ру, значит, ждет очередности». Однако эти-
ми мыслями он отвлекал себя от главного: 

входе  — вешалки для верхнего платья. Впе-
реди  — обеденный стол и  три стула. Спра-
ва, вплотную к кровати Наташи, — видавший 
виды платяной шкаф. Своей широкой спиной 
он отгораживал кровать от прямого взгляда 
с порога.

— А как вас называть?  — тихо спросила 
Наташа.

— Петром Константиновичем или просто 
Петром, — тоже тихо ответил Щербатов.

— Мама,  — позвала Наташа.  — Завари 
чайку. Петра Константиновича угостить мед-
ком.

— Нет, нет, я спешу, я  завтра заеду к вам 
на чай, — отговорился Щербатов и смущенно  
и  даже суетно поспешил проститься, вовсе 
не думая о завтрашнем дне и даже не поин-
тересовавшись, в какое время удобнее. В тот 
момент он желал только одного  — уйти. 
И ушел.

II

Ни слова Щербатов не произнес в машине, 
и шофер знал, что это значило — прямиком 
домой, что он и сделал.



14 15

Теперь же к  этому прибавилось здоро-
вье — состояние, самочувствие. Но в общем 
разговор не выходил из заданных шабло-
нов.

— И вновь пришлось читать дополнитель-
ную лекцию. «Окно» по болезни — все боле-
ют. А куда денешься?

— И деваться не надо — все живые люди.
— Кстати, а каковы твои результаты, опре-

делились?
— Решали по миграции…
— Да твои, личные.
— И то — личное, и свое — личное… Если 

ты о здоровье, то ничего нового. Через неко-
торое время придется повторить.

— Что-то ты в лице изменился…
— Устал.
— Вся наша жизнь: устаем и отдыхаем — 

жить некогда.
— Дочь не звонила?
— Как не звонила? Звонила.
— И что?
— Ничего. Собрались на бархатное море.
— А как ваш ректор поживает?
— Лютует. Ничего нового.

почему так помнится эта женщина, не любов-
ница же, а  в  душу влезла… ее лицо и  даже 
тоненький шрам на подбородке — наверное, 
с детства. А сколько ей лет? Неужели может 
завязаться нечто похожее на последний 
роман? Только ведь на все про все остался 
год жизни, включая и месяца два-три работы 
в управе. Какое-то наваждение — и только…

К тому времени, когда пришла жена, Щер-
батов успокоился, и  ужинать они сели, как 
обычно, мирно. 

С женой они были знакомы со школьных 
лет. Все друзья и  родные считали, что семья 
Щербатовых сложилась удачно. Они и  сами 
так считали. А  что заимели на двоих только 
одну дочку — так уж получилось.

К ужину они обычно сходились уставшие, 
с  «опухшими языками» от многословия, так 
что говорить за столом не было желания, 
а  если и  завязывался разговор, то каждый 
докладывал о своей работе. Однажды Щерба-
тов, усмехнувшись, определил так: 

— У нас производственная летучка…
Так и звала жена мужа к столу:
— Петр Константинович, иди на летучку.
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роман  — с  женой. И  теперь краем сознания 
он недоумевал: что это?! И  как только он 
спрашивал: «Что это?» — тотчас начинались 
наплывы: ее костыли, ее голос, ее лицо с тон-
ким шрамом на подбородке и,  конечно же, 
полуподвальная жилплощадь…

Щербатов выхаживал по кабинету, хму-
рился, понимая, что ему стыдно за быт этих 
двух несчастных женщин. Он даже не дога-
дывался, что надо бы помочь, что это он мог 
бы сделать. Щербатов так привык к потоку — 
к  массе, которая еженедельно идет на при-
ем за помощью по различным вопросам; он 
сознавал, что таких людей бесконечно мно-
го, а это значит — такова жизнь, которую не 
изменить ни словом, ни росчерком пера…  
Но теперь ему казалось, что тут особый слу-
чай, ведь зачем-то он пообещал заехать на 
чаепитие, что уж совсем глупо.

«Никаких заездов  — и  точка»,  — пресек 
наконец Щербатов свои мысли и сел за пись-
менный стол просмотреть дневную почту. 
Но и тогда перед ним оставалось лицо улич-
ной знакомой. «Зачем же обещал, лука-
вый? И  чем моя жизнь отличается от ее 

— Вот и у меня: лишь повестка дня меня-
ется.

— И это уже хорошо. Значит, живы.
— Живы…
Петр Константинович поднялся из-за сто-

ла и молча вышел из столовой. Провожая его 
взглядом, Валентина Викторовна подумала: 
«Что-то он кислый, молчит, что ли, о чем?»

Вот и весь разговор за ужином и на теку-
щий вечер. Они разойдутся по своим каби-
нетам, где отдохнут и  будут заняты до 
самого отхода ко сну: ей необходимо под-
готовиться к  лекциям; у  него каждый вечер 
иные заботы  — доклады, совещания, визи-
ты, проверки. И  такой распорядок обо-
их устраивал  — они не мешали друг другу  
жить.

Не будем заглядывать в кабинет Валенти-
ны Викторовны — неприлично…

В кабинете же Петра Константинови-
ча следовало продолжение. Из головы не 
выходил гарантированный год. Кто гаран-
тировал  — и  вспомнить не мог… А  еще 
в  мысли вмешивалась женщина на косты-
лях. У  него в  жизни был не единственный 
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Уснул Щербатов, когда уже пора было вста-
вать.

* * *

— Валентина Викторовна!  — приоткрыв 
дверь, окликнул он. Тишиной отозвалась 
квартира. Значит, ушла в институт, не разбу-
див перед уходом.

Вызвал машину к десяти часам и стал при-
водить себя в  порядок. Потом даже прило-
жился к приготовленному для него завтраку. 
А когда глянул на себя в зеркало, то изумил-
ся своему болезненному виду. «Наверное, 
и он за работу взялся», — подумал Щербатов 
перед выходом.

III

В управе то суета, то тишина, в управе — 
работа, не отвлечься. Но как только Щерба-
тов оставался один в кабинете, тотчас мысли 
переключались на личное: когда объявить 
об уходе? Или болтаться на больничном? 
Или работать весь гарантированный год? 
Впрочем, время подскажет… И  тоска, тоска 
начинала точить грудь. Он пытался пере-
ключиться на что-то другое и автоматически 

жизни? — Благополучием. Но мне год остал-
ся, а  ей… Так кто из нас более счастливый? 
Ведь и у нее будет год…» Именно тогда Щер-
батов прямо и  подумал: «Если это и  все, то 
зачем?..»

Этот вопрос будто потряс его. Впервые 
Щербатов подумал о  безысходности соб-
ственной жизни. Но это был не страх перед 
смертью вообще — он схоронил своих роди-
телей, схоронил десяток родных и сослужив-
цев, но всегда при этом чувствовал, даже был 
уверен, что такая участь его лично минует. 
А тут вдруг и гарантированный год предста-
вился мгновением — завтра утром и не про-
снешься… И это «вдруг» вновь возвратило его 
к женщине на костылях…

Уже в  двадцать два часа Щербатов решил 
ложиться спать с  целью уйти от себя, но не 
получилось. Всю ночь ворочался он с боку на 
бок, ему казалось, что он задыхается. В  кон-
це концов Щербатов вставал, прохаживал-
ся в  уличном свете по кабинету, потом шел 
в туалет — без необходимости, снова ложился, 
закрывал глаза… Но сна все не было — была 
женщина на костылях и гарантированный год.
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было, и  он согнутыми перстами стукнул  
в дверь.

— Входите! Открыто! — отозвалась Ната-
ша.

И он вошел.
На этот раз комната была ярко освеще-

на электрическим светом, так что Щербатов 
невольно на мгновение прикрыл глаза, на что 
Наташа коротко засмеялась:

— Это, Петр Константинович, вместо 
солнца: светит, но не греет!.. Здравствуй-
те!  — и  тотчас смутилась: костыли стояли 
возле двери, без них она передвигалась по 
комнате со стулом.

— Здравствуйте, Наташа… Я  же говорил 
вам: приеду пить чай.

— Не подумала, что вы такой обязатель-
ный человек… Плащик и  шляпу можно на 
вешалку.

И пока Щербатов, отвернувшись, общался 
с вешалкой, она кое-как допрыгала до косты-
лей, говоря что-то несвязное.

При ярком освещении он лучше рассмо-
трел «подземелье»  — обе стороны комна-
ты — и был удивлен приспосабливаемостью 

переключался на Наташу с  костылями, при 
этом даже усмехался в негодовании.

Настроение было тяжелое не только от 
дум о близком будущем, но и потому, что не 
отдохнул, не выспался, что заниматься казен-
ными делами не было желания. Пригласил 
помощника, сказал, что отлучится в  боль-
ницу, совещание просил провести без него, 
определил, какое следует принять решение. 
Других срочных дел не было…

Оставшись один, он собрал в портфель не- 
которые бумаги — посмотреть дома — и поз
вонил, чтобы подали машину…

— Куда? — спросил шофер. Щербатов не- 
определенно махнул рукой, что обычно зна-
чило: домой. Вдруг совсем неожиданно, 
посреди пути, он сказал:

— Давай проведаем ту женщину с  косты-
лями — запомнил улицу?

— Конечно запомнил, — с усмешкой ото-
звался Сергей и  на первом же перекрестке 
свернул направо.

По-хозяйски спустился в  полуподвал, 
на долю секунды прикрыл глаза, помедлил 
перед дверью: электрического звонка не  
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небольшим бесшумным холодильником, из 
которого она и  достала нераспечатанную 
брынзу и  нарезанный белый батон в  паке-
те под скрепкой. Управлялась она на одном 
костыле, что-то все говоря.

— А вы что стоите, присаживайтесь к сто-
лу…

— Смотрю вот: помочь бы надо, но ведь 
только мешать стану.

— Какая тут помощь! Не пельмени же 
лепить, а воду жарить.

Шумно закипел чайник. Щелкнул выклю-
чатель. Залили заварной чайник, покрыли 
матрешкой.

— Ну вот, минуту-две повременим, и  чай 
готов,  — без смущения доложила Наташа, 
присаживаясь к столу напротив.

— Неприлично тотчас с  вопросами, но 
скажите: что с вашей ногой?

— Что тут неприличного!.. Сшиб лихач 
на машине. Ладно хоть ногу переломил, а не 
позвоночник.

— Задержали?
— Куда там! Никто и не попытался — ука-

тил. Скорую вызвали  — и  то ладно. Ничего, 

человека к нечеловеческим условиям. В ком-
нате было компактно, он так и  подумал: 
«Компактно»,  — все необходимое было раз-
мещено. Окно занавешено: понятно, мало 
удовольствия смотреть на ноги прохожих. 
Разделяющая комнату занавеска была не 
просто занавеской: с  одной стороны она 
прикрывала стеллажек с  книгами, с  дру-
гой  — несколько приспособлений для нужд 
пожилой матери, которая и  вела домашнее 
хозяйство. 

Ломберный столик возле изголовья кро-
вати Наташи был занят книгами, бумагами. 
Возле кроватей с обеих сторон под ногами — 
коврики, на стенах — дешевенькие ковры. Но 
наиболее поразили в углах и справа, и слева 
иконы над изголовьем.

«Закономерная дремучесть»,  — подумал 
Щербатов, переводя взгляд на хозяйку.

Наташа уже налила в чайник воды и вклю-
чила его. Поставила на стол темно-синие 
чайные чашки на блюдцах с  азиатской рас-
цветкой, засыпала чай в  заварной чайник, 
выставила банку меда, сухое печенье, кара-
мель, сахар. Столик с левой стороны оказался 
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— И не зашел.
— Некогда, — внук развел руками.
— Некогда, — эхом отозвалась Екатерина 

Борисовна. 
Внук юркнул в дверь и был таков, а она 

сидела на стуле с письмом в руках, забылась. 
Наконец спохватилась, включила свет, разо-
рвала конверт: и вновь ее охватывало равно-
душие.

«В отпуск, — писал Николай, — не приеду. 
Таня болеет, мы поедем на курорт…» — Мать 
в гости он не приглашал, хотя она прямо писа-
ла о своем желании. Словом, письмо было 
таким, какие она получала уже много лет, все 
с теми же трафаретными отписками.

Вздохнув, она пристально посмотрела на 
початую бутылку, налила стопку  — выпи-
ла, и выглядела даже спокойной. Поднялась, 
усмехнулась на оплывшие пельмени, выклю-
чила свет, вновь села к столу и неожиданно 
тихо застонала.

И еще долго слышала жилица ее всхлипы-
вания и вздохи.
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